【絲路控】絲路上的英國新娘：古城裡的俄國總督

想像一下深藍色的廣大內陸海上，太陽在另一頭沉下去，西方黑漆漆的山巒之上一片火紅，接著是鮮豔的濃紫，一路暈上天空，直到如海一般的深藍。與其呼應，岸上有熊熊烈燄燃起，從遠方的油田一路汨出來的原油在地表蜿蜒成流，火焰也如影隨形，黑、紅、紫、藍等濃烈的顏色在同一時間綻開，像一場煙火。

在另一邊的海岸上，微弱的月光映著光禿禿的白色岩石，一個漁夫扛著一尾巨大鱘魚緩緩走過，魚的尾巴拖在地上，魚鱗一閃一閃，如海上的粼粼波光。

凱薩琳柏蘭......現在要叫凱薩琳馬戛爾尼了，站在渡過裏海的渡輪上，目睹了這場自然形成的聲光秀，即使海上瀰漫著濃濃的石油味、渡輪又晃得她頭暈，也不能減損眼前這番壯闊絢麗的景象帶給她的震撼。這番景象在凱薩琳的腦海中留下很深的印象，即便在旅程中，只是短短的一夜，四十年後依然難忘。

渡過裏海後，她與丈夫馬繼業很順利地搭上了以石油為動力的火車，在火車上有美味的鱘魚和魚子醬，也還算舒適，車窗外卻是一片乾涸的滾滾荒漠。在這列平緩的火車上，凱薩琳或許會從馬繼業口中知道這個地方的過往。

在他們的時代，「絲綢之路」是個才二十年左右的新詞，而他們行經的這條路，正是絲綢之路的西線，在中世紀阿拉伯帝國強盛時，曾有許多位總督越過這片沙漠，揮師東征，如今，只有一隊隊被驢子牽著走的駱駝漫步其中。

廣大的沙漠在兩天之後被一彎流水截斷，這條在古代文獻中被稱為烏滸水、媯水的河流，如今叫做阿姆河（Amu Darya），是中亞最長的河流。火車過了阿姆河不久，順著另一條從東方流來的河流而行，孕育了中亞廣大綠洲的澤拉夫善河（Zarafshan River），伴著凱薩琳夫婦進入古代帖木兒帝國、察合台汗國與粟特諸國的領土。

他們的鐵路之行在撒馬爾罕暫時中止，原因在於中亞鐵路的東端才剛修好，所有要通過鐵路東行的人，必須經過俄國撒馬爾罕總督的允許。

廣闊的中央亞細亞是個由內陸湖、沙漠、草原、綠洲與高山組成的區域，這片看似平靜、純樸的國度，其實是各國勢力競逐的中心，暗殺、陰謀、刺探、軍事 等手段，在這裡層出不窮。

所有來自歐洲的旅人，都很容易被疑心帶著別樣的目的，這些疑慮其實也不奇怪，因為就在馬繼業出生前，新疆發生大規模的回民變亂，原先在中亞的三汗國之一的浩 罕汗國，先是出兵支援喀什的回部，率兵支援的將領隨後佔領了大半個新疆，此人後來得到了英俄兩國的支援，從浩罕汗國獨立，自號為洪福汗國。

1867 年 1 月 19 日，馬繼業在南京出生，幾個月後，三千里外的喀什，洪福汗國成立，打下了大半個新疆。

當馬繼業在南京度過童年、開始讀書的時候，俄國在克里米亞戰爭敗北、洪福汗國被清廷派出的左宗棠與湘軍擊潰，俄國不得不考慮放鬆對新疆的軍事控制，改以實質佔有與外交上的國界攻防中維持勢力。

當馬繼業向南京的母親道別、隨父遠航到英國時，新疆已經再度屬於清帝國，而清俄英三國在新疆的爭鬥，從軍事衝突轉成地下的情報戰與外交戰。

時間來到 1898 年，在馬繼業與凱薩琳新婚時，此時的中亞已經盡屬俄國，西邊的布哈拉汗國只是苟延殘喘而已，所有途經此地的歐洲人，都需要俄國的幫助，在諸多歐陸探險家的記錄中，都留下與俄國打交道的紀錄，凱薩琳與馬繼業也不例外。

今日到撒馬爾罕旅行的旅人，仍須持當地公私單位發行的邀請函才能入境，這件事在 1898 年更是如此。在俄國人的地盤上，馬繼業也不敢掉以輕心，但他不認識撒馬爾罕總督、沒有介紹信，在英國的中上層社會與外交場合中，人與人的相遇，必須有另一個人介紹雙方之後，才能對談，所以凱薩琳非常擔心。

不過，這位總督倒是對凱薩琳夫妻非常親切，當天就同意放行，而且主動表示自己的女兒即將乘同一條鐵路與女婿會合，所以總督千金的高級車廂可以載他們一程。

這件事讓凱薩琳非常高興，她馬上就覺得總督真是個好大叔！（她還真的滿有大叔緣的）在後來的回憶錄裡對總督讚譽有加。

英國與俄國的競逐雖然激烈，但是在撒馬爾罕來往的歐洲人很多，在俄國勢力非常穩固的綠洲城市中，總督在其他同時代旅人的回憶中，也有著一致的親切友善。

後來，馬繼業夫妻才從他們的中國朋友口中得知梅丁斯基的情報。

在 1880 年代，俄國與清帝國因為新疆國界的問題，在聖彼得堡展開第二次談判時，清帝國的代表是駐英法俄三國的大使、曾國藩之子曾紀澤，梅丁斯基身為俄方的外交人員，也扮演了重要的角色，是一位老練深沉的軍人與外交家，因此在清國的官員中，也有人認識他。

有趣的是，曾紀澤前去俄國談判的助手，正是馬繼業的父親馬格里。

因為要等總督千金，所以凱薩琳與馬繼業在撒馬爾罕待了幾天，趁此機會在這座三世紀就存在的城市裡觀光。

在當時，撒馬爾罕就已經吸引了不少歐洲探險家，留下不少照片，從這些照片裡，我們可以想像凱薩琳與馬繼業肯定走過了比比哈努清真寺（Bibi Khanum Mosque，建於十三世紀）的遺跡，這座宏偉的清真寺在十九世紀時只剩下斷垣殘壁。

當然，他們一定會去最有名的雷吉斯坦廣場（Registan Square）。

這個廣場由三座神學院與清真寺組成，澄藍色的天空，映著清真寺青藍如綠松石般的穹頂，馬賽克拼貼的內外裝飾顯然來自地中海的影響，在中亞卻搭配成另一種風情。

他們手挽著手，走入雷吉斯坦的神學院，有些地方女人不能進去，但是寬闊的長廊是沒問題的，他們穿的英國皮鞋落在雷吉斯坦的百年地磚上，發出陣陣回音。

清爽乾燥的穿堂風吹過凱薩琳的亞麻長裙，在風的盡頭，一棵大樹長在另一頭的神學院門口，綠蔭隨風搖擺。

撒馬爾罕是中亞最大的城市，只要有一塊夠寬的地方，就有市集。

雷吉斯坦廣場的外牆就排了一排的小販。凱薩琳拉著丈夫穿過人聲鼎沸的市集，馬繼業的突厥語在這裡應該派得上用場，他們在市集上隨意地閒逛，翻看著從未見過的東西。

當然，他們也不會錯過帖木兒大帝（?-1405）的陵墓，這座被稱為古爾埃米爾（Gūr-i Amīr，王陵）的建築裡，帖木兒大帝長眠於此，在他生前，撒馬爾罕是歐亞大陸的中心，他從這裡發號施令，甚至一度威脅東方的明帝國與西邊的鄂圖曼土耳其。

在他死後，帝國分裂，勉強維持了一百年後，被烏茲別克汗國取代。後來，帖木兒的後裔轉進印度，建立了蒙兀兒帝國，著名的泰姬瑪哈陵就是帖木兒的子孫所興建。

在凱薩琳與馬繼業的時代，古爾埃米爾十分殘破，雖然陵墓的大門上，仍鑲嵌著精美的磁磚，但是外觀的磁磚脫落，露出土黃色的磚面，其他的古蹟也大多如此。即便如此，在凱薩琳的回憶裡，她仍然好奇、歡快地觀察著這座老城裡的動靜，試圖在那些高鼻深目的輪廓中，找到歷史的痕跡。

至於馬繼業，他從來沒有留下任何關於新婚生活的紀錄，我們只能猜測，在這座既輝煌又破敗的古城中，他的心境或許如十一世紀曾在這座城市中生活的大詩人海亞姆（Omar Khayyám，1048-1122）有些相似吧？ 

一樹老柳、一卷詩章一壺美酒、一點乾糧荒野中有妳傍我歡歌
荒野便是天堂—《魯拜集》第十二首

幾日後，他們在俄國總督千金的高級車廂上，告別了這座古城。火車一路東行，到了千金要下車的時候，凱薩琳才發現，原來這節車廂不會讓他們一直使用、必須卸下來，但是其他的車廂都是貨廂，人們全都擠在車廂中，沒有座位。

已經很習慣坐高鐵、坐自強號的台灣人，可能很難想像十九世紀的中亞火車（但如果去過其他開發中國家可能可以了解），速度非常慢之外（時速24公里，我阿嬤騎機車都比它快），晃動的幅度也很大，而且當大家都坐在地上時，屁股肯定會顛得很不舒服，如果此時旁邊又有帶著各種大件行李甚至活體生物的旅伴，那種感覺一定很不好，更何況凱薩琳是一個從來沒離開過英國的都市人。

總之，一想到要去貨廂，凱薩琳就沮喪了起來。

後來的歲月裡，她學會了不要提早擔憂，旅行是人與人的相遇，百轉千迴，不知道又在哪處相見或相助。

她的這趟中亞火車之旅也是如此，就在她正沮喪著搬行李時，一個在旅程中曾經跟他們打過幾次照面的俄國軍官正要準備下車，便告訴他們：「我的車廂可以給你們用。」

凱薩琳與馬繼業過去一看，雖然也是貨廂，但這位軍官耍特權霸佔了一整節車廂，舒舒服服地弄了個吊床，還有一些地毯座墊，雖然比不上總督千金的高級車廂，但也是舒適多了。他們後來聽說這班車上還有另一個英國人，於是又去把這位同胞撈出來，共享這節車廂。

十九世紀的中亞火車是非常不準的，除了是車速慢之外，也因為這班車上還掛了一節販賣部，所以每到一站，就有當地人要來買東西，當然還有人會買開水、買點心或者跟陌生人聊天打屁，火車要等所有人都買到滿意、聊到開心才會開車，所以火車當然會一直誤點，最後甚至誤點了二十四小時，這在現代是無法想像的事。

在凱薩琳看來，這班火車就像一列大型的遠足。然而，更像遠足的事還在後頭，因為這班車很常出狀況，出了問題就要停下來，每到此時，所有的旅客就會跳下車廂，歡樂地奔向鐵道兩旁的草地，採摘野花、追逐玩耍。等到要開車的汽笛聲一響，大家再趕快以跑百米的速度衝回車廂。

這是在台灣的我們無法想像的場景，但是凱薩琳與馬繼業捨棄英國人的矜持，也加入了這場遠足。這是秋天的費爾干納盆地，秋高氣爽，再過幾日，北方的冷鋒就要南下，眼前的一切就會迅速凋萎，變成一片荒蕪而冷酷的大地，因此，再怎麼享樂也理所當然。

凱薩琳在很久之後，也因為丈夫的關係知道了許多關於古代中國的事，她或許會想起此時經過的這塊被稱為「大宛國」的土地，兩千年的漢武帝就為了爭奪這裡的汗血寶馬而發起戰爭，但是在十九世紀時，費爾干納已經不再倚靠汗血寶馬作為交通的主要工具，取而代之的，是俄國下令修築的中亞大鐵路，如同今日中國所發起的 「一帶一路」政策一樣，這是一條沙俄帝國意欲控制歐亞大陸的重要幹道。

火車一路向東，天色漸暗，凱薩琳、馬繼業與他們撿到的英國同胞正要就寢......

「碰！」一陣巨大的撞擊聲伴隨著冷風吹進車廂，幾個高大的高加索人配著武器衝進來，嚇得凱薩琳花容失色！

凱薩琳腦中的小劇場又冒出各種危險，對方會不會把他們殺掉呢？還是綁走？還是有的綁走有的殺掉？凱薩琳嚇得直發抖。

大概幾分鐘之後，凱薩琳就發現又是自己沒事瞎操心，這幾個高加索人只是跟她丈夫之前一樣，被鎖在車廂外，就一路爬到他們這節來，而且根本不管他們，倒地就睡。

十月的中亞，日夜溫差很大，白天還是陽光燦爛、野花盛開，到了夜間，滿天繁星、一地被月光照耀得閃閃發亮的冰霜，從車外緩緩閃過。

馬繼業兀自沉睡，這是他第三次穿越歐亞，他非常清楚在前方有哪些難處，對他而言，困難也如前方連綿不絕的山嶺一般，好像永遠不會結束。在俄國人眼裡，他是情報頭子、事事插手的麻煩精，在新疆的清政府官員看來，他是個虛情假意想在中國分一杯羹、又不能不勉強敷衍著以制約俄國的混血兒，畢竟他老爹馬格里可說是中國駐英大使館的地下大使、在北京也使得上力。

但是對馬繼業而言，馬格里的人脈並不是可以無限提取的人情提款機，總得留到不得已時才能使出。從 24 歲被派到喀什，他逐步建立了自己的信息體系，他清查過所有在喀什方圓百里之內的英國與英屬印度、緬甸僑民，盡量地置於自己的體系之內，在喀什周邊的風吹草動都逃不過他的耳目。

他操作著這個複雜而精巧的體系，一方面向上管理遠在印度、北京的外交官們，一方面用情報、信息控制著俄國與中國的官員，不停地在妥協、交涉與進逼之間遊走。稍一不慎，他就很可能被逐出中國，在英屬印度政府裡，他也沒有太多可靠的後援。

在喀什的住所秦尼巴赫，他養了一些不太正常的寵物，像是鹿、野羊、狐狸、狼跟豹……儼然是個小型的動物園，這些野性十足的動物，或許象徵著他極力壓抑的自我。這些動物很可能跟他一樣，都是被其他人送到喀什的，只是動物們是被送來當禮物，而他卻是被送來當炮灰的。

到底馬繼業真實的面目是什麼樣子？凱薩琳到此時也還不清楚，她翻過身，火車上的高加索人遠遠地堆在另一頭呼呼大睡，鼾聲四起。

在英國，一個好人家的小姐，絕不會跟一群男人一起待在同一個車廂，大家躺得橫七豎八。

「我媽如果看到我這個樣子，會怎麼說呢？」敵不住睡意，凱薩琳終於睡去。

火車緩緩地前進，在她睜開眼睛之前，她的中亞大鐵路之旅就要畫上句點。接下來，連一座 1000 公尺的山都沒爬過的她，即將挑戰生理與心理的極限，那就是平均海拔超過 3000 公尺的天山山脈！