【絲路控】絲路上的英國新娘：哈囉！秦尼巴赫！

凱薩琳從睡夢中轉醒，還沒有睜開眼睛，就先嘆了口氣。接下來又是什麼樣的路呢？應該又是馬上顛簸一整天吧？一想到就不想醒啊......她有點想念倫敦家裡的床，雖然家裡人口眾多，她能分到的只是窄窄的單人床，但總比睡在地上強啊.......

欸，不對......今天的地上為什麼有彈性？

凱薩琳坐起身來，晨光從沒有窗紙或玻璃的天窗裡透進來，落在她的被子上，照亮了她身邊還在睡的馬繼業，最重要的，是他們身下的.......

「啊！我們有彈簧床嘛！」

凱薩琳滿意地點點頭，這是她從奧什出發的十六天來，第一次睡在一張舒舒服服的彈簧床上，是馬繼業在他回國前跟一對俄國軍官夫妻買的。她躺回去繼續睡，舒服地滾了滾，今天是快樂的懶惰日，為什麼呢？因為她終於到了秦尼巴赫啦！！！喔耶！！！！

↓ 「今天我啥事都不想做，我只想爛在我床上～」火星人的這首歌大概是凱薩琳的心情寫照

大約是 1898 年的十月底，凱薩琳與丈夫抵達喀什噶爾，距離他們從英國啟程開始，已經經過了六週。進入喀什噶爾的最後一天路程，凱薩琳其實沒看到太多城裡的狀況，因為認識馬繼業的人或者聽說他要帶老婆回來的人，都跑到路上圍觀，所以她只看到一團一團的人。

為什麼當時的人會這麼無聊呢？因為那時候的喀什噶爾並沒有太多歐洲人，民眾比較熟悉的就是俄國的外交官與哥薩克騎兵，他們大多帶著妻子，另外，還有一位荷蘭籍的天主教神父（神父本來就不會有太太 der），跟幾對瑞典來的基督教傳教士夫妻。

但是在這些歐洲人裡，馬繼業待的時間數一數二地長，他在喀什噶爾待了近十年，卻向來單身。在這個人們平均十幾歲就結婚的城市裡，完全是個超級剩男。因此，當他 1896 年休假回來告訴大家他訂婚了，然後花了兩年時間置辦各種東西準備成家，1898 年的夏天，又休了幾個月的假殺回英國娶妻，這一切都不由得人不好奇。

然而，第一波來歡迎他們的人，卻是俄國總領事派來的馬車與哥薩克騎兵，甚至在秦尼巴赫還有俄國總領事送的一大塊玻璃窗作為新婚禮物。這看似友好的舉動，始於幾年前新疆的哥老會動亂，為了自保，俄國總領事主動修好，要求與馬繼業互通消息，兩人才又開始說話、一起吃飯，但每次吃飯其實都在刺探彼此的情形。這段爾虞我詐的時期，其實隱藏著俄國勢力的增長，在馬繼業第二次休假前後，俄國已經準備好在喀什噶爾設立銀行，並布下了修築安集延到喀什道路的計畫，換言之，俄國的勢力可以一路順著馬繼業與凱薩琳來時的路，直通清帝國的邊界大門。

俄國的友好只是欺敵之術，馬繼業明知是無謂的小惠，卻昂然吞之，他帶著凱薩琳堂而皇之坐上俄國的馬車，一路與喀什的朋友們打招呼後，熱熱鬧鬧地來到秦尼巴赫門口。

在秦尼巴赫，來自英屬印度的雇員和僕從們用中國與印度的風俗，裝飾了一大堆鮮紅色的布幔，簡直閃瞎人眼。同時，他們也排成了一列歡迎秦尼巴赫的女主人，他們手中拿著一些盧布，像是要送給凱薩琳。

「欸？這要給我嗎？好喔。」凱薩琳心想，她正要伸手，卻見馬繼業眉頭一皺：「怎樣？不能拿嗎？」

馬繼業沒有說話，只是示意她碰一下就好（確切要用什麼表情可以傳達這個訊息，留待將來有誰要拍他們的電影再去想），於是凱薩琳碰了一下，就繼續往前走。

「他們是用奉獻的方式表達對妳的尊重，不是要給妳錢啦.......」馬繼業小小聲地說。

誰知道啊！！！！凱薩琳的表情一定很僵，但是她回頭望，也確實感覺到大家對她的好奇跟善意，她說：「早知道我就應該先梳洗一下再進來......」

是的，因為路上灰塵太多，她蓬鬆的頭髮更是蓬亂毛躁，身上臉上也是一堆塵土，看起來一點都不高貴......讓她有點懊惱。

馬繼業微微一笑，帶著她繼續往前走，在前面的會客室裡，他的好朋友、秦尼巴赫的建築師、瑞典傳教士豪格伯格夫婦正在等他們，豪格伯格夫婦都會說英文，而且準備了英式的點心，在漫長而艱苦的六個禮拜橫跨歐亞的旅行後，能坐下來喝杯茶、吃點心，對凱薩琳而言，再好不過了。

這是她第一天的秦尼巴赫生活，她沒有力氣再多逛哪裡，梳洗之後，就在彈簧床上睡死了。

當凱薩琳第一次從秦尼巴赫的床上醒來，她下了床，梳洗乾淨，走出房門。

「什麼！！！！這是要嚇死誰！！！！」凱薩琳大吃一驚，經過這六週，她原本以為自己應該很鎮定了，但是臥房外面的景物幾乎嚇掉她半條命。

臥房外大概不到兩公尺的距離，就是峭壁！而且是個很高的峭壁，不小心摔出去會死人的好嗎！是誰會把房子建在這種地方！

答案是蒙古人，秦尼巴赫是十三至十五世紀時一個蒙古王公的別墅，荒廢之後，當地人都傳說它鬧鬼，所以當馬繼業 1889 年來到喀什時，就被中國的官員打發到這裡來，距離喀什真正的市中心有一點距離。十年來，他與他的朋友、部屬、僕從們一起，用土法煉鋼的方式，一點一點把秦尼巴赫蓋到堪住的程度。

收拾起一開始的驚訝後，凱薩琳大起膽子再次往西方看去，乾燥的風從遠方吹來，晴天的時候，可以看見白雪靄靄的山嶺。馬繼業差不多起床了，他穿好衣服，準備開始導覽他們的新家。

在峭壁下方，有一條路，常常有行人走過，過了那條路，是連綿的農地。新疆的土地不是只會種哈密瓜，也有水稻或棉花這些經濟作物，但是在十月的時候，已經長不出作物來了，乾燥的土地上泛著一層白白的粉末，看起來很蕭條。

在農田附近，有一塊三角形、用土牆圍起來的地方，是俄國的公墓，會放在這裡的原因，可能跟俄國早年的領事館也在這附近有關係。在公墓後方，就是克孜爾河，河邊的人們或是在放馬、或是打水，在河對岸，一些染坊正在工作，長長的布匹在河裡漂洗，浸出不同的顏色。水流的動力也被用在磨坊的工作上，人們載著小麥來到河邊，把麥子磨成麵粉。

在這些喧鬧著生活的人們後方，是高低不平的土坡，再後方是樹林，遠離河流的地方，就是荒漠，一直連到天山山脈之下。

馬繼業帶著凱薩琳爬上房頂，俯瞰整個喀什，喀什城區在他們的東方，分成穆斯林居住的回城與漢人居住的漢城。西方就是他們來時的天山，但凱薩琳最喜歡 的卻是南方的景色，似乎是在歡迎這位新娘，當天的天氣晴朗也沒有風沙，她可以清楚地看見帕米爾高原的群山與冰河，海拔 7719 公尺的公格爾峰，傲然聳立於其中。

在她的時代，世界上沒有任何人能成功征服公格爾，直到 1981，四個英國人才成功攻頂。

從屋頂上下來，凱薩琳注意到房子的側邊有一個棚架跟一堆土：「這是做什麼？」

「這是種葡萄棚架，但現在要把葡萄藤埋到土裡，以免凍壞了。」馬繼業說，見凱薩琳不能理解，又連忙說：「現在是看不出來，但以後一定會長出來的，而且會結很多葡萄喔。」

園藝跟讀書是馬繼業的興趣，兩種都需要專注與耐心，也很符合他的性格。他在秦尼巴赫弄了兩個花園，一部分種果樹、蔬菜等生活中用得著的作物，除了喀什本地的樹種之外，有些也被他嫁接了來自英國的品種。多虧了這些果樹，凱薩琳在往後的日子裡，有各式各樣吃不完的水果。果樹花園是在一個高臺上，走下台階後，就會看到其他的樹種，像是柳樹、榆樹、白楊樹或者沙棗樹。

除此之外，在整個花園的邊界，是一個臺地，用縷空的磚牆圍起來，在牆外種著白楊樹遮蔽外人的視線，但是在這個臺地上，可以看到外面的動靜。

在花園中當然要解決灌溉的問題，所以花園裡有個漂亮的小池塘作為水源，在園中舖設了一些小水渠好灌溉其他作物。馬繼業帶著凱薩琳一路參觀，這個別致的花園不存在中國的造景風格，完全是英國式的，有一個當地的花匠負責照料，這個花匠的個子瘦小，卻會跟植物對話，在後來的時日裡，當凱薩琳問他豌豆什麼時候會長出來，花匠就會告訴她：「它們說明天就會出來囉！」

在馬繼業夫妻居住和辦公的主建築之外，還有印度跟中國籍的秘書、醫官、僕人與其家眷居住的院子，另外就是大門跟接待室，雖然凱薩琳覺得還算舒適，但整個秦尼巴赫基本上就是一個小型的堡壘，在外人看來，這個堡壘裡鎖著英國人的祕密。

外交官的妻子，也都肩負著外交的責任，凱薩琳在剛到秦尼巴赫後，就馬上接受了來自不同文化的洗禮。她先去拜訪了可以通英文的瑞典傳教團，因為語言的關係，很快就跟他們混熟了，此後成了終身的朋友。

另外有一位荷蘭的天主教神父，他被放逐到新疆，原先一直跟馬繼業一起住在秦尼巴赫，是他的眼線跟放送頭，也是很重要的心靈導師。神父在馬繼業結婚後搬出了秦尼巴赫，他是個語言天才，後來成了凱薩琳的法文老師，他們的友情直到神父去世才告終。

她的第一位客人是喀什噶爾的副將楊大人，這位楊大人跟馬繼業是老熟人，馬繼業也去過他家拜訪，因此，當楊大人坐著轎子敲鑼打鼓地穿過城市，來到秦尼巴赫時，馬繼業早已恭候大駕。兩人一見面，就先半蹲下身，作揖、打千。

打千，原先是旗人的風俗，在清帝國的中晚期，已經是官場的常俗，因此，即使這是位漢將，也依然以打千為禮。而馬繼業從小就生活在南京、而後又在倫敦的中國大使館出入，這些清帝國的常俗，對他而言已經是生活的一部分了。

當然，對遠遠在後面看著的凱薩琳來說，她只覺得奇怪「欸？是掉了什麼東西？在撈什麼？」

隨後，楊大人很親切地跟馬繼業手拉著手一起往裡走。凱薩琳更是覺得超莫名，因為對於拘謹的英國人而言，這實在是個奇怪的舉動，她一開始以為這是中國的風俗，後來才知道，其實中國人之間也不這樣做，但不知道是哪個環節出了問題，中國的官員覺得手拉著手是跟外國人表示親近的方式。

凱薩琳到此時才慢慢發現她丈夫的真面目，他在不同族群的風俗之間轉換自如，而且對於每一個禮節都做得極其鄭重認真，讓對方覺得自己倍受尊重、也覺得馬繼業是可以理解自己的人。他們高高興興地往裡走，來到會客室裡，與凱薩琳相見，雖然她並不像馬繼業一樣理解這些中國習俗，但楊大人似乎不以為意，又問能否帶他的妻子女兒來拜訪，凱薩琳當然馬上答應。

接著，包含了楊夫人、小姐之外，還有她們的其他女親戚，再帶上各人的丫環老婆子小孩，這一大批娘子軍就在約定的日子，浩浩蕩蕩地由楊大人帶著又往秦尼巴赫來，幾乎把凱薩琳的客廳塞爆，而擠不進客廳的人，就圍在客廳外聽裡面的人說些什麼。

凱薩琳完全不知道應該怎麼辦，她又不會說漢語，只好在送上茶之後，把大家帶去參觀秦尼巴赫，然後應觀眾要求拿出英國衣服借大家研究，最後，雖然大家都不知道對方在說什麼，不過都討論得很高興。

參觀完了秦尼巴赫，又回到客廳，凱薩琳與馬繼業注意到楊小姐看起來病厭厭的，就問她怎麼了，楊大人說：「她的腳纏得太晚，骨頭都長硬了，就得了病。有個英國醫生給我說，如果不給她鬆開纏足布，讓她去戶外走走，肯定要得癆病……」

既然這樣，那就把腳鬆了不就得了嗎？凱薩琳心想。在此時，這位在馬繼業的外交報告中，總是強烈表達自己立場的副將，也不免露出了天下父母心，他對馬繼業說：「但是，鬆了又怎麼樣呢？不纏腳，有誰要娶她呢？真愁死我了，哪條路都要叫孩子受苦。」

凱薩琳在此時並沒有多說什麼，但她後來似乎跟中國人吵過不該纏足的問題，可是人家一句話就把她頂回來了「那英國女人幹嘛要穿束腹呢？」

唉～說到這裡，天就黑一邊了.......凱薩琳摸摸鼻子也就認了。

送走楊大人一家後，接著是印度籍秘書的妻子來拜訪她，在英國，除了單身女性不宜在沒有女伴的情形下單獨接待未婚男性之外，拜訪時有男有女是很正常的。但是這位印度女士的種姓似乎比較高，因此，除了她的丈夫跟直系男親屬之外，她不能被別的男人看到，所以馬繼業等人就不能參加這次會面。

凱薩琳獨自一人等著這位女士來，發現她包裹得只看得見眼睛，進到屋子之後，才脫掉頭巾，坐了下來。兩人既不能有效溝通、又好像沒有什麼辦法，但誰都不知道應該怎麼收場，就這樣乾坐了一整個下午，直到晚飯鈴聲響了，這位印度女士隨即跳起來，趕緊走了。

等到馬繼業回家來吃飯，發現凱薩琳呈現著靈魂飄出嘴邊的狀態，問她怎麼了，知道經過後，他委婉地說：「身為女主人，妳可以給個暗示請她離開。」

「親愛的，你知道在這個什麼都顛三倒四的地方，要做件正確的事有多難嗎？」凱薩琳白他一眼，但問題是，馬繼業在這個看似沒有邏輯的地方，混得非常自然。

最後的客人，是中國籍的秘書夫婦，他們來訪之前，凱薩琳的那架小鋼琴，經過千辛萬苦終於運抵喀什噶爾，但是中途被俄國人拆了包裹，所以浸了水，金屬構件上包著一層鏽、琴鍵也被水泡得發脹，凱薩琳簡直欲哭無淚。好在，瑞典人幫助她把小鋼琴修好，重新組裝，讓她可以彈奏。

當中國秘書夫婦來拜訪時，凱薩琳正在寫信，於是他們問馬繼業：「您太太是真的能寫還是裝裝樣子？」（我的天這是什麼問法？）後來，他們看到了小鋼琴，覺得很有趣，於是凱薩琳又秀了一手琴技，博得大家的掌聲。

「妳要不要唱首歌呢？」馬繼業說。

凱薩琳從善如流，很認真地唱了一首歌，完全沒有保留，簡直用盡了洪荒之力！而她的聽眾一直目不轉睛地看著她，感覺也非常投入，應該也是醉了。

「這簡直超越水準的演出！」凱薩琳心想，非常得意。

當她轉頭看去，中國秘書夫妻臉上卻憋著怪異的表情，接著他們齊聲大笑起來：「噗哈哈哈哈！！！！」

是在笑什麼啦！！！！！！！！！！！凱薩琳囧到極點，她不知道到底是歌聲的什麼地方讓他們覺得好笑，或者這是中國人表達很喜歡的方式（顯然不是），但她也只好尷尬地陪笑。

後來，她的自信心受到嚴重打擊，而且不只是中國秘書，其他的印度人似乎也是類似的反應……讓人不禁懷疑，一直很欣賞凱薩琳歌聲的馬繼業，是否有耳朵業障太重的問題。

這些就是凱薩琳在秦尼巴赫最早認識的一批人，當然，還有很多動物，馬繼業養了不少猛獸，還有幾隻狗，此外，後來有人送了她一對鵝跟一隻貓，這隻貓陪伴凱薩琳長達十七年的時光，以致於她的孩子們都要叫牠「喵咪阿叔（Uncle Pussy）」，牠死後不久，凱薩琳也永遠離開了喀什噶爾。

二十一歲的英國新娘，在經歷了六週貫穿歐亞的旅程後，終於平安到達喀什噶爾，她的新婚生活到此算是告一段落，她並不知道，她會在秦尼巴赫度過十七年的光陰。

凱薩琳人生中最美好的時日，都留在喀什噶爾，她從初來乍到時手忙腳亂、總是搞不清楚狀況的英國新娘，慢慢調整生活方式。摸清了秦尼巴赫的事務後，她開始走出這座堡壘，到喀什的是街上觀察人群，接著她開始隨著馬繼業外出辦公，他們有時會旅行到莎車或其他地方，在新疆寬闊而壯麗的天地間展開她的新生活。

凱薩琳在這十七年中，逐漸成為一位熟練的外交官之妻，必要的時候，她甚至代表馬繼業以非官方的身分寄信到英國，回報一位英國國民在西域喪生的事。

後來，由於馬繼業與英國地理學會等機構的交往，加上喀什噶爾是所有探險家的必經之地，她的身影也出現在斯文赫定（瑞典探險家）、斯坦因爵士（匈牙利人、後入籍英國）、伯希和（法國的天才學者）、馬達漢（也譯曼海姆，後來的芬蘭總統）……等人相關的記錄中，她成為人們到喀什噶爾後必定會去拜訪的人，她的熱情、友善也在探險家們心中留下極深的印象。她與她家人的名字被記錄在這些二十世紀初的重要探險報告中，他們的照片，也被收藏在大英圖書館、芬蘭國家文物典藏委員會......等機構裡。

這位從英國來的新娘，1914 年時，再次帶著她的三個孩子走著她當年嫁到喀什噶爾的路回英國，到了歐洲才發現事情不如他們預期的那麼簡單，一戰已經爆發，德法都陷入戰爭，於是他們往北走，進入俄國，再轉瑞典，從北方回到英國。

他們原先預計把十幾歲的孩子放在英國受教育，然後凱薩琳要再度跟馬繼業一起回到喀什噶爾，但是英國政府下了命令，不讓英國女性離開國境。因此，馬繼業只好獨自返回新疆，直到三年後退休，這就是他們結婚四十七年來唯一的分離。

然而，他們再也沒有回到喀什噶爾，晚年時，她寫下了《英國夫人在中國突厥斯坦（An English Lady In Chinese Turkestan）》一書，記錄在喀什噶爾的生活。當她回憶此生，她如此說：

總是忘不了喀什噶爾那些夏天的傍晚，夕陽西下，美麗異常，整個大地都沐浴在金色的暮靄中。暮色越來越深，直到夕陽墜入群山之後，整個天空成為一片橘紅，夜幕完全降臨時才慢慢褪去。

天空中飄逸著花香，迴盪著蛙鳴與蟋蟀聲交織而成的音樂，遠處，市集上的人們彈奏著樂器，他們的歌聲斷斷續續地傳入耳中。就是在此時，你才能感受到鄉居生活的真諦，嚐過這等滋味，永世都不會忘記。

1945 年，馬繼業在戰爭結束前去世，傷心的凱薩琳搬離了他們居住的地方。在她最後的時光裡，她是否曾經懷念過喀什的蟲鳴、新疆的夕陽或那棟記錄著她歲月的秦尼巴赫？

在她去世後，秦尼巴赫依然矗立，只是今日已經被當地政府出租做了餐廳，內裡也被改裝得完全認不出面貌，我們已經不可能在今日的喀什噶爾，找到任何凱薩琳曾經生活的痕跡。

拜科技之賜，在孤狗街景上，我們很快就能找到她曾經居住過的幾棟房子，像是她與馬繼業訂婚的佩瑟頓路三十五號，他們在 1903 年返國休假待產時的尼爾森路十七號，或者她晚年居住的澤西島海外公寓。這些房子都還沒被拆除，依然可以想見當年的外觀。只是，內裡已經都完全是現代的樣子，屋主也都與凱薩琳沒有任何關係。

歲月就像吹過新疆的狂風，磨滅了大部分的痕跡，試圖研究她的人，只能像吹著蒲公英的孩子一般，試圖在世界各地的檔案與典藏中追尋她的蹤影，我們只能暫時擱筆於此，等待更多的資訊慢慢從時間中浮現出來。