【乾杯！台灣人】用重金屬樂，書寫我這一代被偷走的記憶── 林昶佐 Freddy

「直到那天，他在家裡發現了阿公寫給阿嬤的書信，才知道阿公曾經是二戰時期的臺籍日本兵，在南洋打仗。」

林昶佐放低聲音，「阿公在信上告訴阿嬤，妳寄來的信我都有收到，也都有好好的收著，只是從來沒有把信拆開。」因為，阿公不敢看到信的內容，怕會留戀，會軟弱，會不敢上戰場。

直到最後那場戰役，阿公預知自己可能回不去了，於是把整疊信，原封不動地寄回臺灣。信都沒有拆開，但是他很愛她。希望她知道。

「那時我人在歐洲不知道哪個國家巡迴，晚上在電腦看資料，看到這個故事，覺得很哀傷，很感動。」講到這裡，林昶佐的眼睛開始氤氳。「我很難輕鬆去講這一段。」

一眨眼，霧氣散去，他立刻恢復有點皮的笑容。「妳想如果這個二戰故事是發生在歐洲，五十年前早就有人拍成電影了啦！」

幸又不幸的，這個真實故事發生在臺灣。不幸的是，它和那些曾被消音的故事一起，沉睡在臺灣阿公阿嬤的皮箱舊物中，半世紀後，才由子孫開啟重見天日。而幸運的是，這些曾被消音的故事、被掩埋的回憶，卻找到了林昶佐這一位喜歡歷史的重金屬樂手，讓他寫成了一首歌。

重金屬音樂，唱歷史故事才對味

1995 年，林昶佐組成了閃靈樂團，玩的是歐洲重金屬樂，歌詞卻皆以臺灣歷史文化為創作題材。兩年後，閃靈在熱門音樂大賽上奪得最佳創作獎，隔年，首張專輯《祖靈之流》發行，這張以數百年前漢人渡海來臺開墾為歷史背景的金屬樂專輯，站上了當時流行唱片行銷售排行榜的亞軍。

不得不說，把重金屬音樂作為一種歷史書寫的方式、還站上了暢銷排行榜，這個本土文化創作意識和才華，真的「走得很前面」。

「其實一開始在寫歌的時候，也曾經沒有那麼以本土素材為主。」問及初衷，林昶佐說，最早也嘗試用虛構故事來寫歌。但寫了兩三首以後，他就發現，那些虛無縹渺的內容，根本連自己都無法感動，更別談要去感動聽眾，「就只是在形式上去符合 metal （重金屬樂）」。

他解釋：「Metal 其實是一種很龐大的藝術形式。」這種樂曲載體量感重，層次繁複，因此裡面裝的歌詞敘事也必須要具有相等的深度，才能和載體匹配相容。這就是為什麼，大部分金屬樂的創作內容，往往都根連著一個國家民族累積的深刻歷史記憶。畢竟情歌再美，也只是一個人哭得死去活來，一個國族的悲傷，卻足以翻江倒海。

「像我在聽自己喜歡的北歐團的時候，那些東西不是一般情情愛愛，你會進入一個很大格局、像史詩一樣的世界。」像是想起什麼，他話鋒一轉：「呃，不過我高中的時候當然也寫過一些情歌啦。」

「還有留下來嗎？」

「當然是沒有。」他大笑。

在重金屬發源地北歐，從文化、歷史到神話，都是金屬樂手的靈感來源。例如圖中Amon Amarth。（Source: Sven Mandel/ CC BY-SA 4.0）

高中時期的林昶佐，除了寫歌，也時常一個人待在房間，關上門，將音響的音量鈕開到最大──不顧門外的爭吵咆哮，用重金屬震耳的低音，嘶吼的唱腔，為自己築起一道保護的牆。

「我家不是平靜的家庭。」林昶佐解釋，成長過程和父親的關係一向緊繃，家人情緒管理失穩，至親間不時爆發劇烈衝突。「重金屬算是讓我找到心靈慰藉。」

沒想到，暴雨般的重金屬樂，竟曾溫柔地成了少年在疼痛青春的出口和救贖；更沒想到的是，在遼闊歲月裡，重金屬樂還帶領他找到自己的國家、文化、歷史，甚至找回和家人的連結。

我這一代被課本欺騙的人

「從國小、國中到高中，我都還是在傳統國立編譯館課本的黨國意識型態下被灌輸長大。」林昶佐說。

那個瀰漫著大中國主義的年代，林昶佐在學校史地課本中，學到的是中國地理、中國歷史（乃至於有人說當時地理課講的是歷史，歷史課講的是神話）。那個年代，課本裡描寫的臺灣，只不過是一座掛在五千年泱泱大國旁的蕞爾小島，夏商周，唐宋元，改朝換代大戲都快落幕才匆匆出場。

「學校都告訴你你是中國人啊！我們就是住在臺灣的中國人啊！」林昶佐回憶過去的荒謬，哈哈大笑。

直到高中國文老師告訴他，課本內容充滿問題，希望他們多看一些「其它的東西」，他才找到一個入口，摸索走進另一個偌大的、新鮮卻交雜痛苦的世界──從那時開始，書，特別是前衛出版社、玉山社的臺灣文化歷史書籍，成為他用全身細胞拼命去汲取的養分。

靠著興趣和熱情，他從楊逵、龍瑛宗等臺灣作家，讀到史明的《臺灣人四百年史》。他沒事就往光華商場舊書攤和臺灣圖書館（今國圖臺灣分館）跑，也經常在 24 小時敦南誠品蜷曲著身子，窩在那一大櫃「臺灣研究」書櫃前，直到深夜。

「（那些書）大概是讓我慢慢重新接回來，那些應該在學校要學到的東西。這些歷史不遠，它其實就是我阿嬤的生活、阿嬤的故事。」林昶佐說，「但我阿嬤的故事在學校裡是不會有人告訴你的。」

「是讀到這些書，我才發現為什麼我對他們、對這塊土地曾經發生過的事，竟然一點也不了解？」父母或許半是忙於賺錢養家，半是出於白恐後遺症和戒嚴，林昶佐說，他們從來不會告訴孩子有關他們自己、有關臺灣曾經發生的事。「阿嬤、爸爸、媽媽、我，明明就是在同一個房子裡面，大家在同一張餐桌吃飯，但是他們曾經面對的事情，你沒有機會知道。」

每翻開一頁書，就是一連串新的疑問，每一個問號都讓他內心像是被狠狠撞擊──為什麼這一段過去，沒有人告訴我？明明就是阿嬤自己的故事，為什麼阿嬤沒有告訴我？

「所以我很努力地去挖掘、去搜尋我阿嬤那一代的故事，像二二八、白色恐怖……。」在書裡，他赫然發現，「我有一段回憶是被偷走的。」

而說「偷走」還算是便宜了──那一切，豈止偷走如此簡單，更像是一場欺騙。林昶佐指出，那個年代長大的孩子所經歷的，從學校教育，到媒體電視，都是「為了要讓你討厭曾經住在這裡的一代人。」甚至連他們講的語言，都是粗鄙、下流、沒出路甚至應該被懲罰的。「我到小學四五年級，都還因為講臺語被罰過錢。」他強調。

「然後你會開始看不起你阿嬤。你覺得她沒水準，他們講的話沒水準，他們的想法沒水準……教育的灌輸，是教你用負面的態度去面對阿嬤這一代、你自己的家人。」

「這是等到我進到大學，開始了解──而且居然是藉由這些方法──那個情緒是……。」

情緒的矛盾，認同的錯亂，對家人的羞愧，都尖銳如萬千細針刺，讓大學生的他渾身發燙發疼，難以成眠。他常常邊喝酒邊哭，懷抱滿腔洶湧、渾身怒火，卻不知道該往何處發洩。

林昶佐說，他那時會在夜裡哭著問自己，「我是誰？我為什麼被弄得這麼扭曲？」

怎麼臺，怎麼讚

曾經被壓抑不能說的話，現在需要用吼的，讓更多人聽見。

在第一張專輯後，從旋律、樂器和語言，閃靈在音樂中放入更多臺灣在地元素，2003 年，推出以林投姐傳說為背景、第一張全臺語專輯《永劫輪迴》，緊接著是和魏德聖導演合作的《賽德克巴萊》，然後是書寫二二八事件的《十殿》、高砂義勇隊的《高砂軍》………閃靈用重金屬音樂書寫歷史，以黑死腔作為文化的喙舌。

問他這是有意識的過程嗎？他答，「對我來說是很自然的生命歷程。但對團長 Doris 來說，可能是一個有意為之的事。」2009 年 Doris 接任閃靈團長，「下令」要求團員把音樂裡面的臺灣元素，琢磨得更純熟，放在音樂的更核心位置；約莫同時，林昶佐也開始重新聽起臺灣早期的臺語歌。

想不到，在那些看似古早遙遠的歌仔戲、歌謠當中，林昶佐竟聽見自己以前專輯的旋律──原來，那些早已經被他寫進歌曲裡的「很臺的旋律」，比如那節曲式，那段音階……竟都是從童年跟阿嬤、跟姑姑一起聽的臺語歌來的。

「其實我以前面對自己寫出的這些很臺的旋律，會覺得『俗』，會先擱在一邊，過一段時間後再看怎麼調整。」林昶佐感嘆，雖然他從理性的閱讀中，惡補回對土地、對歷史、對自己的新認識，但過去幾十年學校教育、社會文化中，刻意對本土文化的打壓和懲罰，讓他對 “local” 的負面態度，都還牢牢在潛意識裡揮之不去；那些最後放進專輯裡的，都是經過重重自我審查、嚴格淘選後的倖存者。

「但是在 2009 年之後，我只要一寫出很『臺』的東西，就會先立刻把它放到好的歸類裡面。所以確實有一個轉捩點：以前的閃靈是在寫 metal，然後把那些不小心寫出來、比較『臺』的東西試看看怎麼放進去，09 年後，我們就是在寫臺灣的歌，然後刻意去把它寫多、寫重。」