愛作秀的市長非今天才有──百年前的芝加哥市長曾組織探險隊,尋找「會爬樹的魚」
作者:葉晉嘉

請相關人員通融一下,給予法蘭克·尼提先生一切方便。

──芝加哥市長 William Thompson。

1987 年上映的電影《鐵面無私》(The Untouchables)裡其中一幕,描述了 1930 年代初期,身為美國財政部官員的主角,欲搜查芝加哥黑道大老艾爾·卡彭(Al Capone)著名的頭號小弟法蘭克尼堤(Frank Nitti)時,反而從尼堤身上找到一張來自市長親筆書寫的免死金牌小紙條,電影藉著此幕大大地諷刺了當時芝加哥政府無法無天的貪腐黑金政治。

延伸閱讀:愛喝酒、扮小丑,卻掀起美國政壇狂潮的傳奇人物──脩義龍(上)

而那位主政芝加哥的市長,也被許多歷史學家評為「美國史上最腐敗、最不道德的市長」,他的全名叫做威廉海爾湯普森(William Hale Thompson, 1869-1944),他分別在 1915 至 1923、1927 至 1931 年間,擔任過兩屆芝加哥市長。除此之外,他也是芝加哥最後一位共和黨籍市長,在湯普森最後一次任期結束後,芝加哥不曾再出現過共和黨的市長。

Thompson during his 1915 mayoral campaign。(Source: Wikipedia

而浮誇、瘋狂的政客,也並非當今世代的新發明──因為芝加哥早在 1915 至 1931 年間,就出現了湯普森這位熱愛作秀的市長。湯普森曾在一場初選大會上帶著兩隻活生生的老鼠上臺,藉此指責其他候選人是老鼠,而上過全國新聞,他也曾說他將打斷英國國王的鼻梁,而且有事沒事就要強調「美國優先」(America First)。

延伸閱讀:川普的「美國優先」對世界的安全與經濟有什麼影響?

儘管湯普森的家庭背景是來自新英格蘭波士頓的上流社會移民,但湯普森為了竭盡所能地吸引更多芝加哥選民支持,他總是全力地使自己往平凡的中產、庶民階級靠攏,大力擁抱社經地位相對較低的愛爾蘭、義大利裔與黑人族群,並毅然決然地拋棄了那些和自己其實系出同源的新英格蘭菁英階層人士(Elites)。

湯普森除了帶頭推動「反移民」、「美國優先」等相關法令之外,他還反過來大肆抨擊他的老鄉──也就是那些 WASPs(White Anglo-Saxon Protestant,白人盎格魯-撒克遜新教徒)。湯普森指控他們逃稅、滲透聯邦政府、勾結外國勢力(英王喬治五世)、意圖顛覆國家,使美國回歸成英國殖民地。

1923 年,湯普森打第二次連任市長的選戰時,爆出競選團隊中有人涉及向學校的貨物供應廠商勒索回扣之事,於是湯普森只好退出當年的競選。可是,放不下市長職位的他仍然再次下定決心,準備在四年後,也就是 1927 年的市長選舉中,再度重返榮耀。

在這段選戰空窗期,湯普森為了持續保持最大的媒體曝光度,他曾誇口自己將組織前往南洋的探險隊,藉此尋找傳說中「會爬樹的魚」,而這也真的為他吸引到全國民眾的注意力,因為大量媒體都爭先恐後搶著報導他這項舉動。當時,他還為此打賭 2 萬 5 千美元(約今 37 萬美元),保證一定會成功。

然而,當 1927 年的選戰終於到來,湯普森便發揮他最擅長的浮誇言論,持續強烈地攻擊民主黨對手。他說「腐敗無能的民主黨政府讓芝加哥進入歷史上百業最蕭條的時期」。

在這一年,芝加哥正處在因禁酒令而生的私釀酒黑幫大戰之中,而打市長選戰的湯普森當然也知道芝加哥市民始終無法擺脫酒精的誘惑,於是他便大開支票,承諾在他當選後,市民能夠無視禁酒令,毫無顧慮地再次飲酒狂歡。同時,他也保證在他當選後,他將再次拚經濟,讓芝加哥再次偉大、再度繁榮。

這個選戰策略顯然是奏效了,因為湯普森再次當選芝加哥市長。而在湯普森成功回鍋市長後,他便開始肆無忌憚地和走私酒大戶──芝加哥黑道大老艾爾卡彭往來。他拔擢卡彭的手下進入市政府,使芝加哥當地黑幫能隨時知曉市政府的一舉一動,而卡彭也大膽地繼續擴張他的黑金企業──他甚至在和市政廳只隔一條街的地方開了一間賭場。

Alphonse Gabriel Capone。(Source: Wikipedia

卡彭的勢力日漸茁壯,身為市長的湯普森從中撈得的油水也跟著水漲船高。卡彭自然對市長湯普森十分感激,他不僅把湯普森的照片高高掛在他的書桌後方,就在林肯和華盛頓畫像的中間,還前前後後給了湯普森的競選團隊至少 10 萬美元(約今 150 萬美元)的競選基金。

但是,當湯普森在 1931 年的連任選戰中輸給了民主黨籍的對手安東·瑟馬克(Anton Cermak)後,他也就結束了人生中最後的市長任期。而在同一年,他的同夥黑道大老卡彭也因為逃稅而被法院判刑 11 年。《芝加哥論壇報》曾寫道:

對於芝加哥而言,湯普森代表了污穢、腐敗、愚蠢、匱乏。他使得芝加哥在國際間,成為低能、野蠻、黑金、悲哀的代名詞

For Chicago Thompson has meant filth, corruption, obscenity, idiocy and bankruptcy…. He has given the city an international reputation for moronic buffoonery, barbaric crime, triumphant hoodlumism, unchecked graft, and a dejected citizenship.

後來,湯普森曾不放棄地,在 1936 年競選伊利諾州長,1939 年再次競選芝加哥市長,但全部都以落選告終。沒幾年後,湯普森就過世了。而湯普森以後,直至今日,還沒有任何一位共和黨籍的政治人物成功當選過芝加哥市長。

但話說回來,這位黑金市長最後到底有沒有在南洋找到會爬樹的魚呢?──他的探險隊在到達路易斯安那州的紐奧良後,就沒有下文了。

延伸閱讀:在最壞的時代,帶領國家谷底翻身:小羅斯福的危機領導(上)

參考、延伸資料

留言討論