為了帝國犧牲平民、為了經濟隱匿疫情──十九世紀的漢堡瘟疫,告訴你歷史有多近

某個國家為了發展經濟,硬是犧牲底層人民的福利,但好死不死,國內的一個交通重鎮爆發了疫情。當面臨疫情擴散的風險時,城市的領導者不但掩蓋了疾病的真相、甚至還施壓醫生別說出去,最終導致了疫情大爆發,其他城市逐一封城,人民的死亡不計其數。

什麼?很眼熟嗎?不管上面這段話讓你想到什麼國家,我在說的其實是十九世紀的德國漢堡。究竟這場瘟疫是什麼?又是怎麼出現的?

許癸厄亞噴泉,位於漢堡市政廳中庭。上面的女神是健康女神許癸厄亞,腳下有條惡龍,象徵1892年的瘟疫(Source: wikipedia

十九世紀的德國:為了發展與經濟,驅逐低端人口

為了上帝的榮耀、為了帝國、為了漢堡!

1888 年,德皇威廉二世為漢堡倉庫城(Speicherstadt)舉辦了動土儀式。十九世紀末的德國,整個帝國因為工業革命而蒸蒸日上,為了獲得工業所需的原材料和經濟利益,德國也越來越重視海外殖民地的發展。在這種重視海洋的氛圍下,帝國西北方的港口──漢堡,重要性便不言而喻了。

漢堡是德國的第二大城,也是德國「通往世界的大門」。

海外的貨物如流水般湧入城市,從東歐或德國其他地區的人民也來到漢堡,準備買一張前往新大陸的船票。此外,漢堡市也早在 1881 年就裝設了電話線,隔年更領先全德架設了電力路燈。在港口邊的倉庫城更是整個漢堡市的經濟活力體現,在這個綿延 1.5 公里的新哥德式紅磚建築群中,竟然沒有卸貨碼頭?工人只要等著運貨的船隻開到正確的倉庫前,就可以使用新式的吊索送到指定的樓層。

事實上,漢堡蓬勃的經濟發展,是用一般人民的福祉換來的。

為了建造倉庫城,官方一口氣把原本住在當地的兩萬多個居民全部趕走,無處可去的貧民們只好全部擠在附近的貧民窟裡。除此之外,漢堡的淨水設施也極度不足,絕大多數的民生用水都取自被污染的易北河,水是混濁的褐色不說,有時候水管中甚至會流出小條鰻魚或其他生物。

種種不利的因素都為疾病提供了理想的溫床,終於在 1892 年,不幸開始降臨──

1900 年左右的倉庫城(Source: wikipedia

這一年的夏天很熱,整個八月平均氣溫超過 30 度,易北河的水溫很高,是病菌再適合不過的溫床。8 月 14 日,漢堡開始出現一起奇怪的病例,一名在運河工作的工人上午還好好的,但下午就出現嚴重的嘔吐性腹瀉,甚至隔天就過世了。接下來的幾天內,整個城市出現多達 16 起病例。根據一名護士的說法:「這些可憐的病人躺在大廳裡,肌肉出現強烈的痙攣。其他人則劇烈的嘔吐,用非常噁心的方式弄髒床鋪和地板。」

疾病迅速蔓延到整個市區,六天後的漢堡市已經出現 100 多例病例、35 人死亡。一些具有醫學背景的人開始懷疑,某種令人聞風喪膽的瘟疫可能已經入侵漢堡──霍亂(Cholera)。

儘管十九世紀中葉以後,霍亂就逐漸消聲匿跡,但它曾是全世界的噩夢,也被喻為「摧毀地球最可怕的瘟疫之一」。這種疾病又兇又猛,只要染上就會大量水瀉及嘔吐,最快也許半天到一天內就因大量脫水而死去。

因此當霍亂的消息傳到市議會後,市議會總會做點什麼吧?

答案是:什麼都沒做。

事實上,早在 7 月開始,漢堡當局收到疫情的通報,但他們想盡辦法對醫生施加壓力,要求醫生們不要將患者診斷為霍亂。等到了 8 月,疫情已經蔓延到整個城市了,但此時的漢堡當局依舊想盡辦法淡化疫情的影響,畢竟漢堡如果出現霍亂病例,整個城市的經濟就全都完了!

當美國副領事開始質問漢堡當局時,衛生官員哈赫曼(Gerhard Hachmann)當著他的面發誓「沒有證據顯示是流行病」。也就出於官員的保證,一艘艘載滿病原體的船隻,繼續從漢堡出發,前往遙遠的新大陸。

到了 8 月 22 日,疫情終於壓不住了。

一名位於疫情中心的醫生尤金・弗勞恩克爾(Eugen Fraenkel)率先分離出病原體,終於證實數百名病患染上的,就是人們最恐懼的霍亂。至此,官方才終於承認霍亂爆發,而原本蓬勃的漢堡經濟瞬間垮掉,議員們原本最想避免發生的事情,如今都一一成真:城市的貿易夥伴立即下令,對所有來自漢堡的船隻進行檢疫和健康檢查。許多歐洲政府甚至直接限制或禁止經過漢堡的商品。當時的《漢堡外國報》(Hamburger Fremdenblatt)寫道:

許多旅館都關閉了……我們的主要收入來源:航運,已經被癱瘓了。許多公司即使心懷沈重,卻仍然不得不遣散員工;漁業更是讓人心碎,最近補貨的鮮美海魚全都乏人問津,最後只好全都被做成肥料……而來自我們家園的水果蔬菜更是淒慘……現在誰還買水果蔬菜?

隨後,當柏林重量級細菌學者者羅伯特・科赫(Heinrich Hermann Robert Koch)前來調查,當科赫抵達整個城市爆發最嚴重的地區時,他嚇得只吐得出一句話:

……我忘記自己是在歐洲!

科赫巡遍了各個疫區,從一間醫院到另外一間,舉目所見好像在穿越戰場。整個城市的醫療系統已經瀕臨崩潰狀態。根據一名志工的說法,為了讓每位病人獲得妥善的照顧,一名醫生最多只能負責大約 10 名病患,「現在一名醫生要負責 400 個!」

在這些病房中,病人的呻吟聲令人毛骨悚然。每位病人身上都是脫光光的,因為只要兩分鐘,他們穿的衣服就會全部濕透。當病人過世後,屍體就會被抬到走廊,但儘管城市的貨車與出租馬車已經拿來運送屍體,運送的速度都還是不夠快,「在這些走廊,層層疊疊堆放了超過 120 具屍體…..」

科赫(Robert Koch),細菌學之父,1905 年諾貝爾生理學或醫學獎的獲得者。(Source:Wikimedia
延伸閱讀:不再是絕症:找出肺結核病原體、讓瘟疫現形的「細菌學之父」──羅伯特.科赫

而當他巡視疫情最嚴重的區域時,他發現「……我從未見到過像這種有害健康的住宅,根本是瘟疫的溫床。」情況到底有多可怕呢?根據當時人的紀錄顯示,狹窄潮濕的街道通往一個個陰暗的中庭,平均 7 坪左右大的地方住了 5 個人;如果有人不幸住在樓上,就要盡量少下樓,因為殘破的樓梯可能會塌掉危及生命,所以大家只能直接從樓上把糞水往街道潑下。而因為空氣不流通的關係,整個空間瀰漫著黴菌和糞水的味道……

在這種讓人崩潰的衛生條件下,也難怪疫情會大爆發了。但是病菌到底是從哪裡來到漢堡城區的?

科赫再仔細地尋找後,終於得到了一個重大的發現:瘟疫爆發的路線、和漢堡飲用水的管線是相吻合的!因此他開始去尋找飲用水的源頭,最後把矛頭指向港口東歐移民的營區。雖然當局稱這裡的衛生條件「非常好」,但實際上這裡完全是疫病的溫床:成千上萬的東歐移民聚集在此,而這些人的排泄物完全不經過濾就流進易北河,而最糟糕的是:這些營區距離漢堡供水管線只有短短四公里!

驚嚇無比的科赫接著發現,面對這種災難狀況,漢堡當局竟然完全沒有採取任何措施!

延伸閱讀:從打狗到廈門,這位英國醫生如何破解熱帶病媒,甚至培養華人醫生?

細菌專家領銜,打擊霍亂

在證實肆虐的細菌是霍亂後,科赫立刻採取了措施──首先先從大家最常接觸的居家環境開始。兩天之內,醫務當局印製了超過 25 萬份防疫傳單,包括如何對床單、鞋子與廁所進行全面消毒,使用的水一定要全部燒開;在餐桌上也不要提供生菜水果或起士,食物必須要經過高溫烹煮才能殺死霍亂弧菌。

然而,即使是這樣簡單的措施,也存在著巨大的貧富差距:中產階級有僕人為他們代勞,但是對那些窮苦的工人階級來說,他們甚至連燒開飲用水的燃料都沒有,更別說是清潔及生活用水了。因此,科赫也要求水車滿載煮沸後的水,分發給城市的居民。

而接下來的任務,就是軋斷傳染的一切途徑:整個城市突然間停下來了。學校關閉了、舞廳等玩樂的地方也跟著停業了。街上只剩下消毒角落的清潔人員和喝到不省人事的醉鬼,因為當時人們相信「酒精能防止感染」(從殺菌的角度來看是沒錯啦,但是用來擦手的好嗎??)而當然,防疫最重要的任務也不能落下,就是追溯整個感染的源頭。

1892 年 9 月,市議會任命科赫的助手喬治・加夫基(Georg Gaffky)擔任漢堡衛生顧問。他迅速建立起實驗室,任務就是檢查所有醫院提供的樣本是否含有病原體,並且對城市所有飲用水進行樣本分析、並對水質進行監測,以找出潛在的感染途徑。

細菌學家喬治・加夫基(Georg Gaffky)(Source: wikipedia

最後,整場疫情所帶來的幾個數字是:延誤了 10 天、最後肆虐了 7 個星期;造成整個漢堡地區 17,000 人確診,還有其中 8,000 人的死亡。

整場疫情對漢堡及德國都造成了深遠的影響。疫情為漢堡帶來沈重的經濟打擊,因為其他港口拒接漢堡船,成千上萬的碼頭工人、船運工作者應聲失業,而對漢堡的名聲更是造成了沈重的打擊。為了修補信譽,疫情爆發隔年,漢堡就建造了新的飲用水淨化設施,髒亂的貧民區也逐漸開始拆除,改建成寬廣的現代道路。此外,漢堡也頒布新的建築法規,以促進更衛生的生活條件。而最重要的改變是,市議會在這次的疫情中的差勁表現,終於讓市民群起圍攻。

根據當時的法律,市議會選舉有財產限制,整個城市只有 8.7% 的公民通過門檻,整個議會淪為老牌商人與上流社會的遊戲場。也就因為這個原因,市議會才會在疫情爆發初期,出於自己的經濟利益掩蓋疫情。因此在疫情之後的 1896 年,漢堡放寬了選舉權,並給予專業官員更大的權限,讓他們能夠在各自的專業領域內作出決定,不用事事都透過市議會決定。

回顧百年前的漢堡瘟疫,不禁令人聯想到今日全球的武漢肺炎疫情。在面對未知的病菌與疫情時,如何在經濟與全力防堵疫情上的作取捨,似乎是統治者們古今中外皆兩難的決擇,但不變的是,要在經濟與防疫取得平衡,絕對有賴於民主政府的公開透明與領域專家的專業處理。

本文為故事四月關鍵字專題:「瘟疫之戰」,出於 COVID-19 的疫情考量,本文將全文開放分享給所有關心此議題的讀者。如果你喜歡這篇文章或這個專題,歡迎加入☞故事會員 
延伸閱讀

留言討論