鬥牛的貴族起源．庶民起源
自春入夏的期間，西班牙各地都會持續舉辦鬥牛。鬥牛被動保團體斥為野蠻、虐待動物、殺戮行為，即便如此卻還是無法禁止（1805 年曾一度全面禁止，不過三年後又復辦，但加泰隆尼亞自治政府曾在 2010 年禁止州內舉辦鬥牛），直到現在，鬥牛仍是西班牙國民的慶典，獲得狂熱的支持。
儘管每年都有變動，但是二十世紀後半之後，從三月到十月，整個西班牙會舉辦近兩千場的鬥牛盛宴，卡斯提亞、安達魯西亞、埃斯特雷馬杜拉等地，都是鬥牛特別興盛的地區。
鬥牛在十八世紀幾乎定型，一直到現在。所以本章在講解西班牙波旁王朝之際，也會一併思考鬥牛對西班牙的意義。
在近代西班牙鬥牛活動定型之前，也曾有過貴族專屬的鬥牛。十一到十二世紀的史料中就出現了記載，到了十六、十七世紀時，鬥牛格外興盛。舉凡國王的加冕典禮、王室婚禮、王子誕生、戰勝紀念等值得慶祝的時候，就會舉辦長矛競賽大會等，也算是一種軍事訓練。
用欄杆圍起市鎮廣場，在這個區域裡，騎馬武士等待公牛衝過來，然後持劍刺向牛的腦門阻止其衝刺。下馬的騎士衡量與牛之間的距離，並繞著牛的周圍轉，同時靈活運用數枝短矛持續刺向牛，這一連串的動作都需要講究敏捷和巧妙的身手。另外，騎士不是一個人面對牛，會有許多隨從幫忙，使得整場演出十分熱鬧。
而跟這種「貴族鬥牛」可以相提並論的，是從十六世紀開始，鄉下百姓喜好的「庶民鬥牛」―又稱為奔牛節。庶民鬥牛規則模糊，更沒有要求參加者的穿著打扮，通常是在農村舉辦祭典時舉行鬥牛。
兇猛的牛隻放入兩旁都是圍觀群眾的道路上，挑戰牛的年輕人，要以敏捷的動作躲過牛隻的衝撞，並扔矛揮棒刺槍，命令狗撲咬，或把牛推入湖裡、河川使之溺水等，可說是極盡暴虐之能事。牛受刺激而發狂，因此出現傷者，甚至有人死掉也不罕見。現在可以說這是虐待動物，但在當時，卻是所有階層的人都樂在其中的活動。
到了十八世紀，對鬥牛很冷淡的波旁王朝國王發出禁令，貴族鬥牛衰退，但庶民鬥牛祭始終很興盛。而且在當時，形成各種技巧和武器的操作，然後蛻變為稱作
「Corrida」的鬥牛。
1730 年代到 50 年代，「Corrida」調整型態，在安達魯西亞、卡斯提亞、納瓦拉等地成立，各地的型態、風格都別有風味，然後慢慢形成統一的「規則」。1737 年，先是在塞維亞打造了專用的鬥牛場，不久馬德里、薩拉戈薩、龍達等地都跟著建造，許多觀眾為之瘋狂。
確立鬥牛三部曲、規則與風格
太陽越過頭頂，當一天最熱的時間過去，號角聲隨即響起，接著演奏各種音樂，但觀眾的吶喊聲蓋過了一切，接著出場者遊行，然後開始鬥牛。
三名主鬥牛士與六隻牛為對手，是常見一整天的節目。一開始，牛進入鬥牛場之後，鬥牛士的助手們就揮舞華麗的粉紅色斗篷，吸引牛隻注意，並巧妙閃躲朝著斗篷衝過來的牛，反覆幾次這樣的動作來引起牛隻興奮。完成「暖身」之後，就開始稱為「方陣」的三部曲。
首部曲展開了激烈鬥爭。在鬥牛場上等待牛的騎馬刺牛士（Picador，持長矛刺激牛隻，使其呈現亢奮狀態的鬥牛士）會吆喝怒罵，揮舞長矛刺激牛，朝著衝刺過來的牛脖子上半部刺三根矛，藉以減弱其氣勢，同時讓牛的要害處變柔軟。1928 年以前馬是沒有穿護具的，因此常見到馬腹被牛角劃破而斷氣的畫面。因此牛可說是與馬、鬥牛士及其助手之間展開一場血淋淋的戰鬥。
第二部曲是花槍手（Banderillero）負責將裝有流蘇的花槍刺入牛的背部和頸部，展現其高明技巧。花槍手身穿銀色服裝，以特技般的靈活身手閃避牛，並接連扎入花槍。
三名扎槍手輪流表演，目標是讓兩對或一對花槍扎在牛角的左右兩旁。隨著牛的痛苦與出血愈來愈嚴重，鬥牛場的氣氛也來到最高潮。
最後是第三部曲，主鬥牛士給予牛致命一擊。主鬥牛士來到牛身旁，手拿覆蓋紅布的木桿（Muleta）吸引牛隻注意，並巧妙閃過牛隻的衝撞，讓牛撲空（Pase），只是鑽過紅布。然後終於來到最終階段，主鬥牛士要巧妙地讓牛的兩隻前腳同時停下，因此要朝著牛的要害、也就是頸部正後方的捲毛處施以痛擊。在牛與人兩者看起來交錯成一體的瞬間，主鬥牛士手上的劍已然刺進要害，牛頓時倒地。
「閃避」不是愈激烈愈好，而是站著不動，拿著劍與紅布，利用「閃避」躲過衝撞而來的牛。除了講求在極近距離下與牛的互動，動作身段還要柔軟，要像是畫出幾何圖形一樣翻動手中的紅布，像跳圓形舞般轉動身體，與牛來一場華麗的舞蹈，以表現其藝術性。
十八世紀中葉，開始確立鬥牛的各種技術並規則化，這些都是知名鬥牛士們的努力，與拜勁敵意識之賜。
首先 1796 年，佩佩．伊柳寫了《騎馬或徒步的鬥牛術》這本書。接著 1836 年，偉大的鬥牛士（Torero）法蘭西斯柯．蒙特斯出版《鬥牛術大全》，依此建立起鬥牛規則。蒙特斯並將鬥牛服裝稱為「光之服」，將這金光閃閃的華麗鬥牛服裝普及到各地。
於是，鬥牛就這樣發展出近代鬥牛的公式。鬥牛之所以讓西班牙人無法自拔，就是因為這個活動可以宣洩在平時生活中所累積的情緒。鬥牛從十八世紀到今天都是不分階級的庶民活動。群眾聚集在鬥牛場上，情緒熾烈，時而擔心發抖，或是團結地起身吶喊，一窩蜂宣洩情緒。自然高呼「O le' ! 」是宣洩的印記。主鬥牛士讓大家得以抒放情緒，無疑就是英雄。
有人從主鬥牛士和公牛密切的互動舞步中，聯想到性愛要素，由於劍與牛角造成的流血後果，其中一方──通常是牛，但鬥牛士喪命的例子也不罕見──的確會死亡，正因是燃燒生命（即性愛）所譜出的浪漫，所以西班牙人才會對鬥牛如此狂熱吧。
本書結合政治架構與民族特徵理論，
從精神角度出發，闡明西班牙的歷史——無敵艦隊、異端裁判所、再征服運動、宗教騎士團、稱霸天下的黃金時代、對鬥牛的喜好、血統純淨審查制、庶民宗教的發展、知名的巴洛克設計、靈魂音樂的佛朗明哥舞⋯⋯
為什麼西班牙曾被視作非洲的一部分？唐吉軻德究竟是英雄還是集矛盾於一身？西班牙人相信，在鍋釜中也能得見上帝？為什麼西班牙的民族意識形成很困難？現代西班牙人的熱情體現在買彩券上？鬥牛士手中的紅斗篷、佛朗明哥舞者的大紅裙擺、番茄大戰中飛濺四射的紅色汁液，為什麼西班牙對紅色情有獨鍾？
西班牙，至今依舊在矛盾與融合間反覆擺盪，一起來認識西班牙人的熱血歷史。
