.jpg)
我們相信「認識歷史」該是全民運動
我們相信「脈絡與思辨」才能好好理解世界
——用行動支持《故事：給所有人的歷史》，一起灌溉臺灣的人文土壤！
他是個瘦男孩，白得像支粉筆⋯⋯他的皮膚就像一塊濃濃的白巧克力，連一顆雀斑都沒有。甚至連他的眼睛都是很淺很淺的藍色，淺到幾乎透明，像雨滴，也像顫動的露珠。
—伊恩．勞倫斯（Iain Lawrence）《月亮的孩子》
加拿大最知名的青少年與童書作者伊恩．勞倫斯（Iain Lawrence）在一本描述白化症孩子的故事《月亮的孩子》（Ghost Boys）裡，如此描寫一位白化症患者。與書中描述的一樣，白化症患者的生活時常遭遇各種困難：因為缺乏黑色素保護，使他非常容易被強光傷害視力；雪白的皮膚也讓他總是遭到其他孩子的嘲笑與霸凌。現今如此，一兩百年前，白化症患者的處境肯定更糟，許多人唯一的出路，就是進入當時盛行的馬戲團與怪胎秀（Freak Show）。
今天我們要說的故事，是一對白化症雙胞胎兄弟的故事。這對兄弟在田裡工作時被綁架，因而踏上漫長的馬戲團巡迴旅途。
19 世紀的怪胎秀與「怪物獵人」
19 世紀末，這對名為喬治・繆思（George Muse）和威利・繆思（Willie Muse）的雙胞胎兄弟出生於美國維吉尼亞州的一個小鎮。繆思兄弟家境清寒，小小年紀就必須下田幫忙種植菸草、抓出害蟲，這些工作是粗重的體力活，對患有白化症的繆思兄弟來說又更加艱苦。工作時，強烈的陽光傷害了他們的眼睛；當他們還不到十歲，額頭上就已經留下了永久性的皺紋；即使在炎熱的天氣裡，他們也必須穿著長袖、長褲才能下田工作。
繆思兄弟頂著一頭金髮和水汪汪的藍眼睛，在一個非裔家庭裡顯得異常出眾，母親哈莉並不清楚孩子們罹患了什麼疾病。這種黑色素缺乏的病症，1822 年時被德國醫生大衛·曼斯菲爾德（David Mansfeld）稱之為「albinoismsus」，源於拉丁文的 albus，也就是「白」的意思，直到 20 世紀初，醫學界才確定是一種遺傳性疾病。
20 世紀初的美國，處於動盪不安、危機重重的年代，時常發生駭人聽聞的社會事件。社會上有一種的職業叫做「怪物獵人」，他們的任務是找到可以成為馬戲團明星的「獵物」，並將他們強行帶回馬戲團。誘拐走兩兄弟的謝爾頓（James Herman “Candy” Shelton）便是其中的一員。
謝爾頓有不少戰果輝煌的前輩，之前一位英國商人在泰國找到了連體嬰兄弟，讓他整個大發利市；另外一位也在俄亥俄州發現侏儒雙胞胎。而當怪物獵人一看到這對白化症兄弟，馬上就知道：自己挖到寶了。他以糖果誘騙兩兄弟，再將他們兩個強行綁走。
等到夜幕降臨時，他們的母親哈莉才發現兩兄弟已經消失不見。哈莉發了瘋似的到處尋找，卻遍尋不著繆思兄弟的身影。傷心欲絕的她，在後續漫長的數十年裡，始終沒有放棄找尋孩子的希望。
被謝爾頓帶走的繆思兄弟，則被送到了馬戲團。剛開始，他們年紀還太小、也不會雜耍技能，馬戲團就對外宣稱這對兄弟是「猴子人」或是「達爾文的失落環節」，將他們展示於世人面前。兩兄弟被帶到離家萬里遠的地方，沒有薪水，只是日復一日的工作。即便他們不斷地苦苦哀求希望能回到母親的身邊，馬戲團的負責人也只是冷冷地回應他們：「別哭了，你們的母親已經不在人世了。」
隨著日子過去，兩兄弟漸漸開始放棄反抗，認份地配合著馬戲團的演出。
是火星大使、羊頭人還是食人族──那些馬戲團編織的荒誕故事
事實上，早在啟蒙時代，歐洲就有出現過在某些世界角落有「白印地安人」或「白黑人」的傳說。然而他們一直未曾親眼目睹，一直到奴隸貿易最為興盛的 18 世紀，英國、法國的奴隸販子源源不絕的把非洲勞動力送往美洲，但如果遇到少見的「白黑人」，便會把他們留下來、並送到倫敦、巴黎等大城市作為公眾展覽。一剛開始，這樣的行為或許還帶有某些科學研究的動機，然而這些迷樣人種的神秘身世、不尋常的雪白皮膚，不知不覺卻成為當時歐洲人眼中魔幻的代名詞。而到了 19 世紀，這種展示已經轉化為了赤裸裸的娛樂性質，白化症患者成為一種奇珍異獸、一種必須付費才能觀看的物品。
繆思兄弟任人擺佈的日子，一天天的持續著。他們的藝名與出身，隨著馬戲團的經營策略無時無刻地在改變，他們被稱為「巴納姆的原始猴人」、「火星大使」和「羊頭人」或者更多意想不到的稱呼。馬戲團編織著各式各樣的奇幻故事，只為了勾起世人們對繆思兄弟的好奇心。那些浮誇的故事包含：他們乘坐的火星飛船墜落在加州沙漠上、他們從馬達加斯加海岸的搭乘竹筏遠洋而來、他們是南邊海域一群戴著羊頭的神秘民族，經歷過殘酷的圍捕與狩獵後，命運終於把他們帶來到世人面前。
為了讓繆思兄弟更有「看頭」，馬戲團的人讓他們留起了當時少見的金色捲髮，只要付相當於今日 30 美元的價錢就可以跟他們合影、甚至能夠動手拉拉看他們的頭髮是不是真的。
有天，他們又變成了來自厄瓜多的食人族。那天馬戲團攝影師在拍照時，隨便將一把斑鳩琴塞到兄弟倆的手上，驚奇的是，繆思兄弟一拿到樂器，竟然就彈奏出優雅的旋律，馬戲團這才發現兄弟倆的音樂天賦。原來，繆思兄弟只要聽過曲子一次，就能用各種樂器近乎完美地複製，重新演奏出動人的樂曲。無論吉他、斑鳩琴、口琴、木琴或薩克斯風都難不倒他們。
這讓馬戲團的人喜出望外，因為一般的馬戲團或怪胎秀中，那些身形奇特的人們多半沒什麼特殊技能，只能假扮野人、外星人或神秘的民族，做一些咬斷雞頭、吃生肉的表演。觀眾起初大多會覺得新奇，不過很快就會看膩這種千篇一律的演出。
繆思兄弟的表演為人們帶來一種全新的體驗：他們外表特殊，卻也是優秀的音樂表演者。他們最擅長演奏的，是一首一戰時的知名歌曲《到蒂珀雷理的漫漫長路》（It's a Long Way to Tipperary），隨著馬戲團的巡迴，他們的歌謠也傳遍了美國的大街小巷。
巡迴表演的終站──故鄉
然而，繆思兄弟既不是厄瓜多的食人族、也不是火星來的大使，他們只是兩個渴望回家的年輕人。
在無需表演的日子裡，繆思兄弟總是會為彼此打氣。他們會談論起過去的美好記憶，懷念著母親用玉米粉烤製而成的餅乾，還有他們已經永遠失去的童年生活。每當大雨初晴，遠方的天空出現彩虹時，哥哥總會指著彩虹，提醒弟弟那句母親總是掛在嘴邊的話：「那是暴雨過後上帝的應許，風暴總有一天會過去的。我知道母親還活著，總有一天，我們會再見到她的。」
就這樣，時間轉眼過了 13 年。他們也沒有料到，在一次機緣巧合裡，終於有機會重新踏上故鄉的土地。
1927 年 10 月 14 日，馬戲團的巡迴表演來到了維吉尼亞州的一座小城，距離兄弟倆長大的城鎮只有 30 分鐘的路程。
馬戲團浩浩蕩蕩的來到了這座城鎮，多達 1600 人的工作團隊、6 個舞台佈景與以及表演的動物，用了足足 100 節火車車廂才能夠載運，場面氣勢十足。帳篷、旗杆也很快地升了起來，巨幅海報畫著各式各樣的馬戲團明星，比如：骨瘦如柴的「骷髏男」、罹患侏儒症的「娃娃家庭」、身形如巨人的「傑克・厄爾」，當然還有畫著繆思兄弟，並寫著「他們是來自火星的大使嗎？」字樣的宣傳海報。
馬戲團的龐大陣容吸引了無數群眾前來一探究竟，一位老婦人也慕名而至，只是當她站在廣場前時，卻怔怔地望著海報，愣了許久，不敢相信眼前所看到的一切。這位老婦人正是繆思兄弟失散多年的母親──哈莉・繆思。
在兄弟倆失蹤後不久，哈莉就搬到了這個城鎮。在那個種族主義氛圍濃厚的年代，沒有人會認真看待一個貧窮、不識字的黑人婦女所提出的訴求。多年來，哈莉只能夠靠著自己的意志，在茫茫人海中不停地注視著街上行人的面孔，用盡各種方式，企盼著命運有天會再次將兄弟倆帶到她的面前。
就在她看到畫有繆思兄弟的海報時，她所祈禱的奇蹟終於發生了。
奇蹟的重逢與母親的強悍
哈莉買了票，跟著人山人海的觀眾走進帳篷。表演很快就開始了，她屏息以待，看著繆思兄弟緩緩從後台走出，站到舞台的正中央，演奏起那首他們最有名的曲子《到蒂珀雷理的漫漫長路》。
「到蒂珀雷理的路很長、路還很長，到蒂珀雷理的路很長⋯⋯」繆思兄弟一如往常地唱著他們拿手的歌曲。照理說，繆思兄弟應該不會留意台下觀眾的長相，因為這幾年來，白化症已經讓他們的視力明顯衰退，可是在哥哥模糊的視線裡，母親的臉龐卻依然清晰。
那天，哈莉穿著一件手工縫成的黑色連衣裙，經過了這麼多年，額頭上也多出好幾條憂愁的皺紋，不過哥哥很快就認出坐在台下的母親。哥哥忽然停下演奏，急忙用手肘敲著弟弟大聲說道：「那是我們親愛的媽媽。她還活著！」兩兄弟不顧表演仍在進行，隨手扔下了樂器，在眾目睽睽下奔離舞台。在經過十多年的分離後，他們終於再次與母親緊緊地抱在一起。
這近似奇蹟的一幕，讓繆思兄弟與哈莉都哭了出來。
不過動人故事沒能持續太久，馬戲團的負責人就出面要求兄弟倆繼續表演。這位負責人是一名政商關係良好、握有龐大資產的富翁，面對權力如此巨大的對手，哈莉絲毫不退讓，她緊緊抓住孩子們，大喊：「他們是我的孩子！」並表示除非讓她的孩子們跟她回家，否則她絕對不會離開這個廣場。
最後，馬戲團眼見事情無法收拾，便妥協讓繆思兄弟暫時離開。但馬戲團可沒那麼容易放棄這棵搖錢樹，他們立刻對哈莉提起訴訟，向法院聲稱哈莉「奪走了馬戲團的合法資產」。他們原本以為靠著法律的恫嚇可以讓哈莉害怕，但令人訝異的是，這位窮困的非裔女傭卻毫不退縮，在一位律師的協助下展開反擊行動。最終，一無所有的她，靠著自身的決心在法庭上戰勝了馬戲團。
1928 年，繆思兄弟還是重新回到了馬戲團工作，而與過去不同的是，雙方簽訂了一份新合約。如今，兩兄弟終於有了薪水，在表演淡季時可以回家陪陪母親。靠著兄弟的收入，母親擺脫了貧窮，在當地買了一棟小房子頤養天年。
繆思兄弟持續隨著馬戲團巡演，甚至曾遠赴海外表演。直至 1942 年，哈莉因為心臟病發過世，兩兄弟悲痛欲絕，他們的故事也就此暫告一段落了。
看不見的「怪奇物語」背後
多年來，兩兄弟的故事一直都被當作都市傳說於四處流傳。直到 2016 年，作家貝絲・梅西（Beth Macy）梳理整起事件，並發表成書《真實的葡萄樹：兩兄弟、一場綁架、與母親的追尋》（Truevine : Two Brothers, a Kidnapping, and a Mother's Quest），才讓世人們重新關注到繆思兄弟故事的來龍去脈。
這段故事揭露了在 19、20 世紀，許多被迫登上怪胎秀的障礙者共同命運，無論是患有魚鱗病的「鱷魚皮男孩」、患有多毛症的「獅頭男」或白化症的女孩與非裔雙胞胎弟弟所組成的「黑白雙胞胎」。無人知曉這些障礙者被迫在替馬戲團工作，為馬戲團賺取大把鈔票之後，最終是否能夠安享晚年，無人得知。有更多人終其一生，都再也見不到自己家人一面。
繆思兄弟的故事雖然悲涼，但在這殘酷的舞台上，最終能與母親見面的他們，也許還算幸運吧。
.jpg)
- 我們相信「人文知識」是重要的——《故事》是全臺第一家、也是目前最大的歷史專門新媒體，擁有超過 50 萬社群追蹤者與年平均 500 萬網站瀏覽量，在輕視人文素養的時代，仍堅持專注於人文知識的傳播。
- 我們相信「認識歷史」該是全民運動——《故事》懷抱著知識走進生活的使命，透過有趣的文筆和切角，讓臺灣與世界的歷史進入大眾日常，已經累積超過 5000 篇深入淺出的歷史文章！
- 我們相信「脈絡與思辨」才能好好理解世界——在資訊爆炸破碎的時代，《故事》集結超過 100 位作者，以歷史人文的專業，提供理解世界的脈絡、探索議題的深度，帶領讀者在眾說紛紜中慢下來好好思辨。
