政治的臭味、情慾的騷味、歷史的孤味──為水果深深癡迷的全世界「水果狂人」站起來！

世上有一群癡迷水果的人，他們遠離公眾視線，非常非主流，徹頭徹尾地將人生奉獻給探求水果的偉業。借助於「北美水果探索者協會」、「珍稀水果全球聯盟」這些民間組織，不為人知的地下水果世界就跟他們始終追隨的花果神一樣特立獨行。

「forest」（森林）這個詞來源於拉丁語中的 floris，意為「外界」，卻通常吸引著真正的外來者。自 1910 年始，「fruit」（水果）就被用來形容行為古怪、與眾不同的異類。寫這本書，也就意味著深入瞭解水果書呆子、水果走私販、發掘水果的探險者、膜拜水果的信徒、創新水果的發明家、水果員警、水果強盜、素果人，甚至包括一位水果按摩師。這些別具一格的人物，也在這個星球的多樣化中占有一席之地——無論從植物學還是人類學立場，都一樣精彩。

水果狂人羅伯特・帕特

水果對我們的誘引，能到何種程度？參見 2002 年羅伯特・帕特（Robert Palter）的《瑪菲公爵夫人的杏及其他文學作品中的水果》即可窺知。這本專著洋洋灑灑 872 頁，試圖對歷代小說、歌曲、電影、詩歌及其他文學樣式中出現的水果加以分類討論，其野心和癡狂都無法按捺，實有不吐不快之勢。甚至專門有一個章節，鉤沉出某些書中明顯漏掉或缺失了的水果。

帕特年屆八旬，是位退休的教授，曾參與研究原子彈的「曼哈頓計畫」。讓他最快樂的事，便是探討語義曖昧的斷章殘詩所影射的水果——理應被冠以「蘊涵宇宙奧義」的水果——譬如大詩人安東尼・赫克特（Anthony Hecht）的《葡萄》充滿了星球體和透明圓球的意象。

當他解讀威廉・迪基（William Dickey）的《李子》時，幾乎要把拳頭解剖開來看，引用的詩句中提到李子的生長：「艱澀地挺進，春天裡的一隻拳頭／薄膜瘀傷的緊握的拳頭／痙攣⋯⋯。」帕特得出的結論是，這首詩「始終意圖打破傳統田園詩格式緊握不放的精妙感」。

慾望、腐敗、諷刺，都是水果的滋味

我在黃頁電話本裡找到帕特的電話，打了過去。他對入嘴的水果倒不是特別感興趣。「到手的果子，我會為其哀嘆。」他嘆了一口氣，在康涅狄格州的寓所接聽我的電話。但過了一會兒，談到他直到最近才第一次嘗到新鮮的無花果，情緒才高漲起來：「我心想，『不可能有這樣的有機體啊——實在太過分了！』」他興奮的聲音傳過來，成了聽筒裡一連串短促而急切的短音。

我問他，何以對文學中的水果這麼感興趣。「水果和人類生活、愛、性和享受之間顯然有關聯。」他回答，「但水果會爛掉！所以，同時還有消極的潛台詞。水果可以暗喻政治腐敗。我可以給你找到很多文學中的實例，用水果來隱喻任何人類的情感，甚至是極其微妙難辨的情緒——無所不包」。

鮑勃・狄倫（Bob Dylan）在《重訪 61 號公路》的光碟封套裡寫過這麼一句話，諷刺某人「正在寫一本講述一顆梨的真實意義的書」。帕特的書裡沒有摘引狄倫這句話，而是提到梨子意蘊無窮，無論是作為性物、希望落空的形象，還是熵的隱喻物，都能說得通。要說帕特的研究精髓何在，便是指明了水果的真正力量在於足以誘惑我們。

最初，他研讀了一篇有關水果的散文，但一旦研究起來，資料迅速積累到令人瞠目結舌的數量。沒多久，他就被鋪天蓋地的實例淹沒了。「每一次我在某篇小說裡找到一則水果的新例，我都會說：『哇哦！真是難以置信！』」圖書館裡的員工也給他起了綽號，背地裡叫他「水果傢伙」。積累了汗牛充棟的水果逸事趣聞後，他聯繫了南卡羅來納州大學出版社，打算出一本三百頁的書。等他交初稿時，篇幅已比預期值翻倍，膨脹到六百頁。等到即將付梓印刷時，他仍在孜孜不倦地增添新內容，直到出版社下了「最後通牒」！

夠了，真的夠了！他在書的引言中寫道，這個項目注定沒有所謂的結局，毋寧說這本書只是「階段性報告」。他決意，不在書的末尾加上標點符號，以示其永無終結。書出版後很久，他依然停不下來，有關水果的段落篇章繼續累積。正如他在名為《我的水果巨作》的回憶錄中所寫：

不知不覺間，不管看到印刷品還是照片，我都會尋覓水果的蹤影，簡直欲罷不能。

掛上電話前，帕特說他正在考慮把手頭所有的水果相關書籍都捐獻給圖書館。「我得和水果一刀兩斷。」說著，他忍不住重嘆一聲。話是這麼說，在我們交談後數月間，他一直給我發電郵，全都是有關水果的奇聞逸事。其一便是他的「最新發現」：西班牙作家哈威爾・馬里亞斯（Javier Marias）的長篇小說《一切魂靈》中的一景。他標注了頁碼，解說上下文是「一場大學教員的晚宴」，吃甜品時，學監「執意用一條橘瓣串成的項鍊，裝點約克系主任太太的胸脯」。這封電郵最後寫道：「這場面多帶勁兒啊！祝福你，羅伯特。」

「每有水果入口，我們都在咀嚼被遺忘的歷史」

文學作品中的水果多姿多彩，可我還想知道水果背後的故事——能吃的、真實的水果。在超級市場裡，我們可以從貼在水果上的標籤追溯到特定的人或地。哈斯酪梨（Hass avocado），其名來源於郵遞員魯道夫・哈斯（Rudolph Hass），他住在美國德克薩斯州帕薩迪納市，孩子們央求他不要把一株怪異的秧苗砍掉，結果，他在 1935 年獲得了這種酪梨的專名權；時至今日，在全世界出售的所有酪梨中，絕大多數都是哈斯酪梨。

還有美國的檳櫻桃（Bing cherry），其名來源於十九世紀美國俄勒岡州的中國東北人阿檳（Ah Bing），另外，克萊門氏小柑橘（clementine），得名於克萊門・羅迪恩（Clément Rodier）神父，1902 年他在孤兒院為這種柑橘和酸柑的雜交品種施洗。柑橘變種之一坦吉爾柑橘（tangerine），來自摩洛哥城市坦吉爾。丁岡（Dingaan）蘋果得名於非洲酋長，他殺害親兄弟後被人殺死，而麥金托什（McIntosh）蘋果的起源則是一顆破碎的心。

約翰・麥金托什（John McIntosh）出生於 1777 年的紐約，年輕時深深愛上多莉・歐文（Dolly Irwin），她的父母都是反對美國革命的「聯合帝國忠臣」，同樣，也反對親生女兒的婚姻。歐文夫婦帶著女兒移居加拿大，十八歲的麥金托什也尾隨其後。不幸的是，等他趕到歐文家在康瓦耳的露營地時，多莉已經香消玉殞。悲慟至極的麥金托什怎麼也不相信這是真的，掘地三尺，挖出遺體，這才確定愛人真的不在人間了。屍體早沒了人樣，他伏在上頭久久痛哭，好不容易才起身離去。

最後，他在安大略省的易洛魁族人村落附近找到一片地，定居下來。地裡野草叢生，荊棘瘋長，灌木過盛。整頓田地時，他發現了二十棵矮小的蘋果樹，但沒多久幾乎都死了，只有一棵存活—還結了異常多的果子。他把這棵樹的枝條嫁接到別的樹上，到了二十世紀初期，麥金托什蘋果就隨處可見了。

延伸閱讀：臺灣最夯的伴手禮「土鳳梨酥」，其實並不來自於臺灣本土

「每有水果入口，我們都在咀嚼被遺忘的歷史。」不只是神奇的蘋果，綜觀歷史，帝王將相、皇后嬪妃都曾品讚奇果。十二世紀的詩人伊本・沙拉（Ibn Sara）把橘子比喻成處女的臉頰、熱火之炭、被愛情之苦催熱的淚花、黃晶枝條上的紅玉瑪瑙珠。水果令我們詩興大發、妙喻連連。鳳梨最初被引進英國時，在貴族階層引發了一陣瘋狂追捧。香蕉在美國曾經意義非凡，以至於在《獨立宣言》一百週年的慶典上被當作「抗爭的證據」供奉起來。香蕉象徵了自由，柏林牆倒下的時候，垃圾桶裡裡外外都是香蕉皮，好像那是東德人能買到的第一件寶物。

直到現在，不管在自家後院還是國外，我們探索水果時，也就是與大自然重新接軌的時刻，通往至高境界。要想體驗「生之愛」，就要盡力去愛多姿多態的生物，沒有界線，又很脆弱；多樣化的正反兩面既讓我們魂牽夢縈，也能讓我們滿懷希望。這本書，是有關水果，有關人類和水果之間的緊密聯繫。要預先提醒諸位的是：閱後可能魂不守舍，有口乾舌燥之感。