上帝的祕密隱匿於果樹間，唯有福之人才能覺察。──赫德加．馮．賓根[1]
進入新石器時代後，無花果、小麥、大麥和豆類是最普遍的早期農作物。到了西元前四千年，新月沃土[2]的居民們已經種起了橄欖、椰棗、石榴和葡萄。擁有大片土地的蘇美爾人、埃及人和希臘人則偏愛挑戰，栽培少數難養活的果子，到了羅馬帝國時代，這些物種就得以廣泛培植了。
凱撒大帝凱旋時，將從未見過的異域果實當作護身符佩戴著。種植業在整個帝國繁榮興盛，羅馬人不管走到何處都會帶著種子。我們總以為蘋果來自英國，甚至美洲，但其實是靠羅馬人才得以貫穿高加索山脈生長。
在那個時期，許多果實得曬乾了再吃，或是加以烹煮，因為他們要比我們今天的果子小、硬，也更酸澀。橄欖，要用鹽水醃漬，再壓榨出油；葡萄，主要用於釀酒，鮮有人直接食用；無花果，在成熟時節裡可以摘下就吃，但也經常烘烤，或製成蜜餞。其餘的水果，如需食用，通常都要經過加工才能吃。
法國人類學家克勞德．李維史陀（Claude Lévi-Strauss）在《生與熟》（The Raw and the Cooked）中寫道，食物加工的出現「標誌著自然朝向文化的轉變」。
只有經由人類栽培，果實才會改良，才會選擇性地催生出令人嚮往的特點：種子更小，果肉更多，口感更精純。這種理論摒棄了「野生果子最好吃」的假說──說實話，未經栽培的野果常常難以下嚥。野生桃子比豌豆大不了多少，澀得很；野生香蕉裡全是籽，能把你的牙硌掉；野生鳳梨，咬下去全是石塊般磨牙的硬塊。
專家們還認定，玉米是從一種名為「墨西哥類蜀黍」（teosinte）的小穀物進化而來的。這種蜀黍比蜈蚣大不了多少，足足經過一千年的精選栽培，人類才讓它長到手指粗細，再經過一千多年，才有了能讓我們塗抹厚厚奶油的玉米棒。
古歐洲醫學報告：「想長壽就不要吃水果！」
傳統醫藥派認為許多生鮮水果不利於健康，這也不奇怪。羅馬學者普林尼（Pliny）說，所有的梨子都該曬乾或煮熟了吃，否則難以消化。羅馬作家科魯邁拉（Columella）警示讀者：桃子沾滿了「險惡的毒素」。醫生們也如此勸誡：吃完杏子，你該反復嘔吐，直到吐光為止。
古希臘名醫蓋倫（Galen）在二世紀寫下的著作普及了一千五百多年，奠定了歐洲醫學的基礎。他也警告世人，食果要慎重，因為會引發各種麻煩：頭痛、咽喉痛、腐壞、發熱，甚至早夭。但生果子也有好處，促進消化──毋寧說催瀉，絕不是口腹之樂，最好是置放於入廁口。蓋倫認為，水果的裨益無外乎是讓人放鬆，他在書裡這樣寫：
我們從不把果實當主食，只是用他們入藥罷了。
蓋倫上門就診時，會給飽受便祕之苦的病人開水果藥方：服用梨和沒熟透的石榴。他得意地寫道：用這麼時髦的偏方，病人的腸子很快就能疏通。直到文藝復興時期，西方人仍堅信水果只能入藥。
十二世紀，歐洲人通過十字軍東征知道了哪裡盛產水果。馬可．波羅的東方遊記裡，充斥著對華美碩大的梨子、杏子和香蕉的細緻描繪，撩撥得歐洲人越發激動。書中寫道：「他們（東方人）的果子和我們的完全不同。」在那個年代，人們確實相信水果和香料是天堂裡才有的東西，而天堂就在東方的某處。
歐洲國家發現美洲大陸後，西班牙探險家帶回許多奇珍異寶，比如說鳳梨、番木瓜和馬鈴薯。哥倫布在日記中特意提到他們如何發現這些水果的：
這裡有上千種樹木，生長著上千種果實，芳香四溢，美妙至極；我是世間最傷心的人，因為明知他們價值非凡卻見而不識。
但在大多數歐洲人的心中，蓋倫的話依然是至理名言，也就是說，生果子吃不得。它們會導致「頑固濕氣」，會加重憂鬱症，會令幽默感喪失，甚至要為嬰兒瘧疾引起的週期性大量死亡負責。十四世紀，法國作家尤斯塔奇．德尚（Eustache Deschamp）怨怪水果導致瘟疫肆虐，並警告讀者遠離水果，「只要你想長壽，就該避免接觸水果，不管是熟的還是鮮的」。
於是，殖民者藉故誣衊土著，給當地作物栽贓，也就不足為怪了。不管當地人被遷移落戶何方，殖民者都扼殺其主要農作物的生長，使那種植物漸至湮沒無聞。殖民者還大量屠殺土著，從根本上消滅本土種植知識的薪火傳遞。
君主帶頭，百姓跟風：水果成為貴族的寵兒
新鮮水果的食用量直到十九世紀六〇年代還沉在谷底，保羅．弗里德曼（Paul Freedman）所著的《食物》一書中寫道：「生吃水果在中世紀和文藝復興時期被視為危險的事，哪怕（或許就因為）那使人愉快。」在這件事上，十六世紀的貴族堪稱歐洲先鋒，最先認為生鮮水果格外美味。路易十四不顧御醫的叮囑，大啖野草莓。俄國沙皇也曾命騎兵快馬加鞭去採拉普蘭[3]的野草莓。
亨利八世的旗艦「瑪麗玫瑰號」於 1545 年沉沒，打撈海底財寶的後人發現了大量青梅。波希米亞的腓特烈皇帝下令終年點燃火爐，以使海德堡皇家城堡裡的橘子樹結果。查理斯二世委託畫家繪一幅肖像，畫中還要有鳳梨──作為他執政時代的終極象徵物。1667 年，阿塔納修斯．基歇爾（Athanasius Kircher）神父寫道：「鳳梨的美味無與倫比，無出其右，最得中國和印度的顯貴達人之寵愛。」
君主帶頭，百姓跟風，水果成了貴族的寵兒。1698 年，弗朗西斯（Francis Mission de Valbourg）寫道：「水果只會被端上貴人的餐桌，甚至還有小編號。」僅憑水果，就能劃清上層階級和窮人、破落戶的界限。傲慢的貴族們，總是趾高氣揚地隨身攜帶噴過香水、撒過香料的水果，美其名曰「香丸」，以擋住街頭的惡臭。每當臭氣迎面撲來，他們就把鼻子塞進香丸盒，躲到香氛中去。
當時，果子比現今市面上流通的水果要小，水分也少。雖然人類已經掌握了培育和繁殖水果的技法，但我們才剛明白該如何根據自己的需求塑造它們的特性。建立果園蔚為風潮，各式各樣的採摘活動也成為貴族階層的癖好。果園象徵著富庶，全職園丁和僕役整日忙碌，他們代表了品位、精緻，甚至是權力。貴族們精挑細選高級果品，栽種人工培育的果苗，隨之而來的便是口感的提升。
啟蒙運動鼓舞探究大自然，無數文論連篇累牘地討論水果的生長。包括烏利塞．阿爾德羅萬迪（Ulisse Aldrovandi）聞名一時的珍寶館、法蘭西斯科．卡爾左拉里（Francesco Calzolari）的珍奇花草博物館在內的「藏品閣」都著眼於大自然的神奇，水果也是其中之一。
文藝復興晚期，歷史學家肯．阿爾芭拉（Ken Albala）寫道：「義大利人顯然對任何形式的水果都有狂熱之態。」很快，歐洲的醫生們開始主張，吃水果大概真的有益健康。到了 1776 年，醫生們已徹底改觀，說生鮮水果「很可能是我們能吃到的最有益健康的食物」。
忍饑挨餓的勞苦大眾沒得挑，有什麼就吃什麼。農民們最常吃的果子之一是褐色的波斯山楂（medlar），吃之前必須曬乾（稱為「爛化」），但現在已被世人遺忘。它還有個昵稱，「開裂的屁股」。
此外，大多數人的飲食選擇都乏善可陳：稀粥、麥片粥、蕪菁（大頭菜）、甘藍（捲心菜、高麗菜），醃鹹肉是稀罕之物，偶爾還能來點麵包。直到十九世紀早期，除了少許地主和貴族之外，地球上的每個人都活在貧窮和骯髒中，平均壽命維持在四十歲上下。
在美國，大多數水果都被製成蘋果酒、梨子酒或莫比酒（桃汁白蘭地）。因為人們認為喝水不夠安全，喝果酒才是正道。約翰．福特斯庫（John Fortescue）大法官就曾指出：英國人總是醉醺醺的；他們不喝水，除非出於宗教目的。亨德里克（U. P. Hendrick）則寫道：「美洲人從種植水果伊始直到其後兩百年，所有的產出都拿去釀製酒水了。」歷史學家們紛紛撰文著書提醒世人：美洲人從喝果酒到吃水果，絕對是一番劇變。
不過，這只限於高品質的新鮮水果。華盛頓、傑佛遜等政界富豪都對水果崇敬有加，餐後小點時最喜歡聊些水果的八卦，並擁有眾多僕役打點他們的果園。他們都曾是「紳士農夫」，誰享有獨立，誰就能出於快樂去種地，這和種地才能養家糊口的廣大農民有著天壤之別。
防腐技術提升，開啟水果的全球之旅
工業革命爆發之前，鄉村人口占了北美人口的絕大數量。人們自力更生，種什麼吃什麼。夏季的新鮮水果極少，冬季就更別提了，城市居民的水果就更少了。欲出售的水果要花很久才能從產地運到市內，沒等賣出去就爛了大半。
殖民地催生了咖啡、茶葉和巧克力的需求量，饑腸轆轆的城市勞工階層出現，餓癟的空腹喧囂著對卡路里的饑渴。
這時，一線曙光出現──糖價下跌，水果防腐劑問世，到處都能買到草莓醬和橘子果醬。
十九世紀的美食作家蘿拉．梅森（Laura Mason）在《糖李和冰凍果子露》中寫道，水果口味的糖果「被視為水果的替代品，而且價廉物美──至少對窮人而言」。給水果注入糖汁也是既方便又便宜的商業詭計，催化了全民渴望。
如今，超市糖果櫃上的大多數產品都在模仿水果或是水果的衍生物，譬如：瑞典果糖、「快樂牧場」硬糖、彩虹糖。
過去的泡泡糖是用樹膠做的，而那種樹赫赫有名的果實便是人心果。在歐洲人還沒發現美洲大陸前，阿茲特克人就開始嚼樹膠了。二十世紀早期，美國口香糖製造商們雇用千餘名南美工人搜集人心果樹液，他們就叫「泡泡糖收割者」或「樹膠工」。二戰後，隨著石化產品的引進，這種人工採集業才漸漸終止。今天的口香糖是由 PVA 製成的，亦即聚醋酸乙烯酯──塑性樹脂的衍生物。
1809 年首度問世的罐頭令水果更普及。哪怕嘗起來會帶點金屬味，這項技術革新畢竟能讓水果經年不腐。到了十九世紀中葉，包括唐寧（A. J. Downing）在內的美國作家對農夫們大為詬病，指責他們種的水果根本沒法吃，「那些人在這個國家有 1 路得[4]好地，身在日新月異的繁榮時代，卻只會種垃圾和噎死人的梨，受一切有識之士的蔑視也是活該」。
再後來，到了 1869 年，奎因（P. T. Quinn）記了這麼一筆，優質水果「是奢侈品，只有富人階級才放縱得起」。就是從這時候起，北美人開始大規模地培育好口味的果子，但依然無法快速運送到人口快速遞增的市區。
馬和馬車讓位於機車和火車後，水果的運輸問題得以解決，但農夫們又發現新問題：他們得種出經久耐運的新果品。喬治亞州素有「桃子州」之美譽，阿爾伯塔鎮更是翹楚之地，他們率先把桃子成功運到紐約城，而且沒有爛成一攤泥。
亨利．福德開創的裝配線成了標準生產線。在冰箱的發明、超市的開張、家用汽車的普及等推動下，城市居民有更多辦法獲得水果了──儘管口感欠佳。1880 年到 1921 年，七百萬義大利移民的湧入，他們對農產品的熱愛，對美國人的飲食習慣和農業結構造成了巨大影響。
直到二十世紀，英國的許多果子仍然爛死在樹上。水果長得少，再加上英倫三島潮濕的氣候，根本無法曬乾果子。十九世紀九〇年代，蘋果成了英國的「國果」，政府推廣「多吃果」運動。
一戰前後，科學家發現了維生素，這好比一錘定音，讓人們終於認識到，生食水果不僅僅有益健康，還是維持生命必需的營養。但在二十世紀的兩次世界大戰中，新鮮水果因戰火銷聲匿跡，加拿大居民只能限量領取「藍莓醬」，實際上，那只是加過糖的蘿蔔醬，還加進木屑以仿造種子。戰時，法國畫家馬諦斯（Matisse）曾說，水果「比漂亮女人還昂貴」。大蕭條過後，葡萄在美國流行起來，但即便是那時，人們還認為該把葡萄煮熟再吃。
二戰臨近尾聲時，英國政府分給每個孩子一根香蕉。作家伊夫林．沃（Evelyn Waugh）的三個孩子盼星星盼月亮，盼到香蕉後都樂暈了，他的孩子奧伯隆（Auberon Waugh）在回憶錄《這有用嗎？》中寫道，那興奮眨眼間就沒了：那些香蕉「躺在父親的盤子裡，他當著三個孩子悽楚的注目，往上面倒奶油──幾乎很難買到，再撒糖──很多很多糖，然後自己把三根香蕉都吃了……從那個時刻起，他在我心中的地位一落千丈，永不得翻身，哪怕再多的性侵犯也比不上」。
自戰後起，水果才正式走上康莊大道，新果品接二連三地湧現在超市里，盛極一時。泰德．休斯（Ted Hughes）在 1955 年吃到平生第一顆新鮮水果時已經二十五歲「高齡」了，就在那年他遇到了希薇婭．普拉斯（Sylvia Plath）。[5]
奇異果在六〇年代被引進美國，芒果和番木瓜緊隨其後。南美、亞洲、非洲、加勒比海、中東的移民大批湧入，對飲食習慣都造成了巨大影響，旅行使得西方人更有機會見識精妙絕倫的異域風味。
雖說如此，截至 2006 年，只有百分之五的美國人嘗過石榴，不過，這個比例一直在飛速飆升。
此刻，我們身處水果的黃金時代
在過去的半個世紀裡，人們獲得水果的途徑越來越多，儘管在口感上有所不同。也許，這是必要的過度。從很多方面來說，我們正在步入水果的黃金時代：從沒有過種類如此豐富的新鮮水果呈獻給過去的我們，無論是聞所未聞的怪果，還是傳家寶級別的古果。
在不久的將來，培育專家們將更加興致勃勃地投入到新品種的開發中，種植者將繼續鑽研如何種出好味道，運輸商們則想辦法讓水果在時令季節趕得上熱潮。直到現在，我們才得以賞識水果是多麼豐富多彩。
除了多年來精選培育的上千種漿果，還有上百種野生漿果遍布世界。園藝界有所記載的梨子有五千種，全球果農共栽培出一千兩百多種西瓜，有超過六百種的椰棗。我們都明白，尚有諸多原因造成我們至今沒把這些果子吃遍。但無論如何，重點在於：水果世界永遠在進化中。
.png)
《水果獵人》是愛果成痴的加拿大年輕人亞當，探詢水果國度的熱帶奇遇記，途中遇見水果走私販、發掘水果的探險者、膜拜水果的信徒、創新水果的發明家、水果員警、水果強盜、素果人，甚至……包括一位水果按摩師。在此，亞當將走入水果市場、水果生物科技的核心地帶，甚至披露紐約水果市場華裔老大的身分、混雜在全世界水果買賣中的毒品、軍火和人口販賣。
[1] St. Hildegard von Bingen（1098-1179），12世紀德國萊茵蘭地區的修女，博學多才，著有《認識上帝之道》、《人生功罪書》、《神聖工作》等神學文集，還著有兩部科學與醫學著作：《自然史》和《病因與療法》。她還譜寫了很多宗教音樂，編寫過道德歌劇。
[2] Fertile Crescent，中東的一片弧形地區，橫跨敘利亞沙漠北部，從尼羅河流域一直延伸到底格里斯河和幼發拉底河流域。歷史上，它是大規模遷移和血腥入侵的遺址。
[3] Lapland，歐洲最北部的一個地區，大部分在北極圈之內，包括挪威北部、瑞典和芬蘭以及俄羅斯西北部的柯拉半島。
[4] rood，約相當於四分之一英畝的面積單位。
[5] 休斯生於 1930 年，英國詩人，1984 年成為桂冠詩人。他的作品以充滿暴力、激情和自然意象而著稱。普拉斯生於 1932 年，美國女詩人及小說家。兩人自 1957 年至 1959 年同居、結婚，1962 年分手。次年，普拉斯精心策劃了自殺，其作品生前並不著名，直到她自殺之後作品才逐漸被人認識。
