公元 1044 年—火藥
中國孕育出許多發明，其中一個著名的發明就是黑火藥，根據相關文獻應該是在公元 1000 年左右問世。
雖說黑火藥是中國發明的沒錯，但確切的時間地點卻眾說紛紜。某些史學家認為最早可追溯到漢朝（公元前二世紀至公元二世紀），但他們憑藉的證據其實不太牢靠；唐朝（公元 618 到 907 年）比較有可能，但相關證據薄弱，很難讓人信服。
所以一般還是將 1044 年當成公認的火藥誕生年：那年北宋三名高官合寫了一本軍事著作《武經總要》，記錄了很多關於作戰的基本知識；書中提到火藥是由硝石、硫磺、木炭按比例調成，這也是最早關於火藥配方的文字記載。
書中將這種混合物稱為「火藥」，其危險性不言而喻。其後出現的文字記載也不厭其煩地重複類似的警語，並限制只能將它用在軍事上或節日慶典（放煙火）。當火藥中的三種成分被充分搗碎並均勻混合，光是一點小火星就能將它引爆。
火藥很快就在中國發揮了強大的威力，無論是應付內戰還是對外作戰都所向無敵：十三世紀時，元朝的蒙古士兵在中亞地區就將它用於對波斯與阿拉伯的作戰中。相傳馬可．波羅曾在這個王朝開國君主（即偉大的忽必烈，成吉思汗的孫子）的宮殿裡住了一段時日，並在此學到火藥的配方，然後將它傳回歐洲……而這只不過是圍繞這個威尼斯商人的其中一個無稽之談罷了。
不管他當初有沒有插手，這個祕方都不可能被中國藏太久：被阿拉伯人學走後，便如同野火般快速流傳，並在十三世紀傳入西方世界，英國科學家羅傑．培根（Roger Bacon）是頭一位提到此事的人。
伏爾泰在其著作《哲學辭典》中竭盡全力地譏諷「我們的羅傑」，並質疑他為何沒事要傳播這種發明。但這個哲學家應該只稍微翻過他的作品《大著作》而已：如果他曾看過其中一篇較不為人知的論文《關於自然與藝術奇景與魔法無效論的研究》，他會發現這位大博士居然還清楚地寫下黑火藥的配方：「硝石」、「硫磺」和「木炭」。
公元 1836 年—左輪手槍
一個不是上校的上校，一種尚未找到買家的神祕武器，一個名為沃克的騎兵：「柯爾特」（Colt）周圍居然有如此多的謎團！
某些發明創造了傳奇，「柯爾特」就是其中之一：若是沒有這種神奇的左輪手槍，西方人有可能征服世界嗎？當然很多都是虛構的，尤其是好萊塢電影與美國西部片演的那些，但其營造的印象已經深植人心。
不過正因為美國西部歷史都是靠那六顆子彈打下來的，所以才有必要稍微釐清一下現實與虛構的情節。首先是發明家本人：塞繆爾．柯爾特（Samuel Colt），雖說人們稱他「柯爾特上校」（Colonel Colt），但他從未在美國軍隊中擔任此職務，甚至連制服都沒穿過！
老實說，柯爾特會發明這種東西並非命中注定。他於 1814 年出生在康乃狄克州的哈特福德，其父雖然只是個農夫，但他很幸運能與當地首富之一約翰．卡德威爾（JohnCaldwell）的女兒結婚。
但正值壯年的柯爾特之母不幸在 1821 年死於肺結核後，卡德威爾就將女婿掃地出門：幼年的塞繆爾．柯爾特一瞬間從王子變青蛙，這段日子他永生難忘。他從十五歲開始當紡織工，然後到商船上當水手；1831 年，他設計了裝有彈巢的「左輪手槍」原型。
至於他到底是從哪想到的點子，相關的傳說甚多，有人還推測他是在觀察船舵或蒸氣船的輪子時想到的……不過到現在為止都還是謎。不過連發武器在當時可是相當多人搶著要，所以許多製造商都在努力研發，柯爾特提供的解決方案實在太棒了。
但是從設計到實現可沒那麼簡單，對一個年輕小夥子來說更是如此（柯爾特當時才十七歲）；對生產技術只有基本概念的他，脾氣相當火爆，一天到晚跟合作者起衝突。歷經了三次失敗（哈特福、巴爾的摩、派特森各一次），這名年輕發明家依然在 1836 年取得專利；1848 年，他遇見了自己一生的貴人（這段歷史到此開始摻雜了虛構情節）：在美墨戰爭後光榮返鄉的德國遊騎兵隊長山姆．沃克（Sam Walker），他幫忙向政府爭取了一些珍貴的訂單。
柯爾特於是返回家鄉，然後建立了一家兵工廠，從此事業蒸蒸日上：1850 年生產了八千把左輪手槍，五年後增加到五萬多把，再隔五年變成十五萬多把……實話實說，早在成群的牛仔對西部蠻荒之地發動攻擊前，南北戰爭就已經為它的普及推了一把！
.png)
從人類開始發現火的用途起，人類的發明史便充滿了許多驚奇！從最原始的工具到機器人，這本書將帶領讀者一覽人類史上各種重大發明及其概念的真實故事。 作者身為法國國家科學研究中心歷史委員，以其自身的專業見地，為讀者導覽解說這些改變全世界的一百三十項偉大的發明，從史前到今日，甚至未來！更從人類用火，談到數位科技大爆發，閱讀本書就像隨著作者進行一趟人類發明史的環球時空小旅行。
