聽！美麗島的聲音：一首作曲家的遺作曲，如何成為民主的象徵

母語歌謠創作在最近幾年蔚為風潮。2020 年，阿爆的排灣族語專輯《母親的舌頭》入圍八項金曲獎，將母語浪潮推至高峰；謝銘佑、鄭宜農（臺語）、林生祥、米莎（客語）等母語創作者百花盛開，儼然成了新一波尋根運動。但是「以自己的語言，唱自己的歌」的訴求，並非近期的新鮮事。攤開臺灣的流行音樂史，1980 年代的校園民歌運動，便是這股浪潮的濫觴。
 
而點燃民歌運動的這首歌，你可能也不陌生，那就是〈美麗島〉。
 

初次演出竟是一場喪禮

1977 年，〈美麗島〉首次發表於作曲家李雙澤的葬禮上。那一年，李雙澤才 28 歲，為了救人而溺水逝世。他在淡江大學的朋友楊祖珺和胡德夫整理他的遺稿時，發現尚未公開過的〈美麗島〉及〈少年中國〉兩首曲子，連夜錄製後在葬禮上為他演唱。葬禮送行的隊伍中，除了這兩位歌手之外，還有王津平、李元貞、蔣勳等人。這一字排開，浩浩蕩蕩的人名，後來都成為臺灣第一代校園民歌的催生者。他們參與許多社會運動，以不同的方式推動議題。

當時，臺灣剛在國際社會經歷巨大的失落。1971 年，中華民國退出聯合國，1972、1977 年相繼與日本、美國斷交後，國際情勢更是雪上加霜。對時局敏銳的青年們心中浮現了一個大哉問：「臺灣將要何去何從？」據蔣勳回憶，在一場淡江大學的民謠演奏會上，李雙澤拎著一罐可口可樂玻璃罐上臺說：
 

我喝可口可樂從臺北喝到紐約、我唱 Bob Dylan 從臺北唱到紐約，可是我們有沒有自己的歌？

這次提問像一顆種子，在許多學子心中發芽，越來越多人開始以寫歌回應這個思考。

〈美麗島〉歌詞由梁景峰改編自詩人陳秀喜的詩〈臺灣〉。陳秀喜出生於 1921 年，是受日本教育長大的一代，她曾出版有日文短歌集《斗室》，卻發現自己以日文書寫的作品連子女都無法欣賞，後期遂全力以中文創作，〈臺灣〉便是其中一首。

〈臺灣〉是一首素樸的抒情詩，與後來的〈美麗島〉歌曲較大的不同在於，詩中的農作物是「稻草、榕樹、香蕉、玉蘭花」，而非歌曲中的「水牛、稻米、香蕉、玉蘭花」。而相同之處，則是兩者都將臺灣描述為搖籃、母親等養育者，字裡行間也洋溢著對臺灣的愛護和尊敬。
 

被禁播的「自己的歌」

懷抱著摯友的遺作，楊祖珺自言抱著「傳福音」的心態，在各地舉辦無酬演唱會。節目中有中國民謠、客家民謠、閩南語和原住民歌謠，還有最後必唱的〈美麗島〉和〈少年中國〉。當年西餐廳駐唱最流行的還是西洋歌曲，而像楊祖珺這樣的演唱會，則像星星之火般，點燃了以「唱自己的歌」為口號的校園民歌運動，並在 1980 年代達到高峰。


早逝的李雙澤沒能見證，大概也無從想像這一幕──他說的話、寫的歌曲將觸動許多年輕的心靈傳唱。他也許更沒有想像到，這兩首素樸抒情，且不帶有強烈控訴意味的歌曲，會面臨被禁播的命運：〈少年中國〉被指認為親中人士用於緬懷故國，而進行「統戰」；〈美麗島〉則是因黨外人士一度傳唱而被認為有「臺獨意味」。同一時期，同一個人的作品，在嚴密的審查機制下，居然分別被指為統派跟獨派，當時創作者所面臨的矛盾標準、無所適從，可見一斑。
 

是一首歌，也是一本雜誌，還是一次社會運動！

1979 年 12 月 10 日，以《美麗島雜誌》成員為首，發起了一場呼應國際人權日的遊行。但原本訴求民主與自由、終結黨禁和戒嚴的和平集會，居然變為二二八事件後最大規模的警民衝突，是為「美麗島事件」。蔣經國政府迅速將此次事件定調為「叛亂案」，大規模逮捕參與集會的黨外人士，並進行軍事審判。

根據警備總部公布的數據，美麗島事件涉案人數共有 152 人之多。這次事件迅速引起各界關注、反彈，許多在美臺灣人展開一連串的國會遊說，並透過《臺灣之音》廣播節目轉述這次事件。越來越多民眾要求進一步的「解嚴」，及政治言論的民主化。

這股來自民間底層的聲音，已不容政府壓制，加上從校園民歌運動中累積起來的群眾思辨力量，終於在 1990 年代匯聚為「野百合學運」。這是臺灣第一場由學生發起的大規模抗議行動，聚集在中正紀念堂﹙今自由廣場﹚的群眾曾一度達到五千人之多。最終，時任總統李登輝親自與學運領袖面談，兩方達成幾項協議，集會也和平結束。
  相比起被防堵、禁聲的美麗島，野百合學運以和平作結，標誌了臺灣民主化的里程碑。那是三月，春光明媚的中正紀念堂廣場上，坐滿了另一群與淡江民謠演唱會上同樣年輕的臉孔，他們手裡拿著潔白的百合花，手拉著手、搭著彼此的肩膀，在學運領袖范雲率領下，大聲齊唱出這首〈美麗島〉：「我們搖籃的美麗島，是母親溫暖的懷抱……」

西元 2000 年，民主進步黨的陳水扁在總統大選中勝選，完成臺灣首次政黨輪替。成立於 1986 年的民主進步黨，創黨元老有很大一部分是「美麗島事件」的參與者。而在陳水扁的總統就職典禮上，胡德夫受邀演唱，表演的曲目仍是這首充滿感染力和號召力的〈美麗島〉。透過電視轉播，他的歌聲在臺灣的各個角落響起。

在李雙澤逝世 40 週年時，楊祖珺曾撰文提到：「我聽說，當時雜誌之所以只用『美麗島』，是因為幾位黨外人士在姚嘉文律師在臺北忠孝東路家中開會時，他的太太周清玉看到一群男人為了雜誌的名稱而煩惱，一時提出她曾聽我唱過的〈美麗島〉而建議使用的。」

從一首詩，到一首歌曲；從一本雜誌，到一次社會事件；從學生運動，到總統就職。〈美麗島〉參與了臺灣民主化進程中幾次的重大躍進，它儼然成為一枚政治標籤，標誌著「民主自由」和「臺灣獨立」；同時也是一個文化符號，背後傳達著濃濃的愛國情操。
 

原住民Vs.漢人，誰才是美麗島的人？

2016 年，蔡英文在總統大選勝出，就職典禮上富有儀式感地再次合唱了〈美麗島〉。臺下許多支持者激動起立，跟著合唱。不過原住民族青年陣線隨後在網路上發表了一篇文章，直指典禮充滿漢族沙文主義，忽視了原住民的主體性：
 

從國民黨『大中國史觀』到民進黨『臺灣人史觀』，原住民族跟著你們『篳路藍縷』，我們就『顛沛流離』；你說這是美麗島，啟的都是我們的山林。

其實更早以前，排灣族作家莫那能就曾提出這樣的觀點。莫那能在淡水生活時期結識了李雙澤，兩人會一起到紅毛城畫畫。他們曾對〈美麗島〉這首歌有關一番辯論。


當時，莫那能問李雙澤：「為什麼是水牛，不是臺灣黑熊？水牛不是荷蘭人帶過來的嗎？」、「為什麼要『以啟山林』？我們的祖先都說不能亂砍樹，要跟大自然共存共榮。」

李雙澤無法回答，顯得不耐煩：「反正我講不過你，有種就來單挑！」兩個人便直接在草地上對決了，一下子是莫那能絆倒李雙澤，一下子是李雙澤壓制住莫那能，最後兩人都氣喘喘吁吁的，索性停止打鬥，繼續喝酒聊天。

某方面來說，李雙澤與莫那能的衝突，是兩個族群間難以打開的結。莫那能日後回憶起這段往事時說：「我們就是各自帶著這樣的一知半解，才吵了起來。但我覺得很難得的是，每次當他沉澱之後，總會對我說：『兄弟，你說的是對的。』」

「他為了救人溺斃那天，我到殯儀館送他。看到他浮腫的臉，心裡沒有太多哀傷，只是在想要怎麼安慰他。想了想，我跟他說：『李大哥，我決定從現在開始，跟你一起蓽路藍縷，挽起袖子為臺灣這塊土地跟上面的人民打拼。』」
 

一首多樣的歌，一座複雜的島

然而這些不同，或許本身就有其價值。〈美麗島〉後來在許多場合被演唱，包括 2006 年的百萬人民倒扁運動、2019 年的空服員勞工遊行等。人們的立場截然相異，但每當他們需要團結的時刻，第一個想到的，永遠是這首〈美麗島〉。

在臺灣這塊土地上，本來就有各種價值觀、有對「國家」不同的解釋和稱謂。多元的族群在此生活，懷揣著不同的議題論述和意見。〈美麗島〉的多重性，恰恰象徵了臺灣島上人群的複雜，及相應的包容態度。〈美麗島〉能夠歷久不衰，正是因為它感動了不同立場的心靈，因為它純粹地表達出對土地的熱愛和關懷。這正是這座島上所有人共有的情感，就如一面鏡子，照出熱愛鄉土之人。