林旺之死：全臺灣最受歡迎的大象，卻是最寂寞的戰爭英雄

2003 年 2 月 28 日，早上八點不到，木柵動物園的門口，就已陸陸續續聚集了一批民眾。距離開園還有一個小時，所有人都在微涼的早春裡等待，只等著大門一開，他們將步履匆匆地趕往被甘蔗、牧草、紅蘿蔔、蘋果和玉米圍繞的象舍前，遞上一束鮮花，和故人告別。

畢竟，今天是大象林旺追思會的日子。

兩天前的凌晨 ，林旺突發性地休克，倒臥水池後就再也沒有起身。從牠的健康狀況亮起紅燈、事態惡化直到離世，不過短短一個月的時間。從前與林旺一起當過「戰友」的老兵們回來了，政治人物也不分藍綠爭相送上花圈，而大明星與年輕學子一同在象舍前掉眼淚。

與此同時，林旺則被爭分奪秒地解剖、剝皮；十多年後的今日，大象標本仍矗立在動物園教育中心地下一樓，彷彿我們未曾失去牠的陪伴。

不過，到了今天，不知道還有多少人記得，林旺不只是陪臺灣人走過半世紀的守護神，牠的故鄉在遙遠的緬北森林，甚至牠還曾擁有過另一個名字──阿妹。

第一幕：烽火

時間回到 1940 年代。彼時，還是隻幼獸的公象林旺（當然，那時牠還不叫林旺），與牠的同伴們棲居於緬甸濡濕而生機蓬勃的叢林之地；身處於世界柚木出口的大本營，有時，牠們也逃脫不了被人類馴化的命運，在林間運送轟然被砍倒的巨大原木，或訓練有素地待在伊洛瓦底江邊，由英國人把持的木材廠中做工。

當半個世界都在第二次世界大戰的戰火中燃燒，大象們與腳下掛上英國國旗、成為英屬殖民地已百餘年的緬甸，離狼煙四起的歐洲戰場及中國戰場一度十分遙遠。

直到 1941 年 12 月 7 日，日本在珍珠港投下炸彈，震驚了全世界；而牠們的命運，也被這場發生在千里之遙的軍事行動永遠地改變。

珍珠港事件，拉開第二次世界大戰「太平洋戰爭」的序幕，也使臺灣正式成為日本的南進基地。緊接在偷襲珍珠港後，日軍快速進犯英屬馬來亞，速度之迅捷，令英國人心驚不已。平靜的外表下，焦慮開始在仰光街頭蔓延。

英國人的預感並非空穴來風。為了獲得緬甸的大米補給與其他原材料，更重要的是，切斷外界通往中國西南方的最後一條陸上補給線──滇緬公路，日本對緬甸勢在必得。

這片佛祖看顧的國度，終究無法免於二戰戰火。

1941 年 12 月 23 日，聖誕節前夕，警報聲響徹仰光上空，日軍轟炸機撕裂了緬甸。同一時間，走過中國戰線、來到泰國的日軍，則在邊界村莊停下，沒有行軍經驗的軍屬拖拖拉拉地跟隨在前方部隊後頭，沿著僅容一象的「象道」穿行過泰緬山脈。

軍容嚴謹的日軍穿越國境，駐足於騷動而好奇的緬甸軍民前，軍司令官飯田祥二郎高聲發表「昭告親愛的緬甸一千六百萬人民」：

日本軍進攻的目的，在於驅逐歷經一世紀不斷壓榨緬甸人民的英國勢力，並協助緬甸人民達到長年以來所引頸期盼的獨立。為了亞細亞永遠的和平，從今天起一同攜手合作吧！

在他這聲「對和平的呼召」後不久，承平日久的緬甸英軍與前來支援的中國遠征軍，於野火般迅猛的日軍面前節節敗退。三個月內，仰光淪陷，不到半年，日本便佔領緬甸全境。

第二幕：緬北叢林

或許，大象也能透過厚實、寬闊的腳掌，從大地傳來的一波波震動中，感受到鉅變。

日本進駐緬甸後，並非從此高枕無憂。盟軍轟炸機屢屢從印度起飛，炸毀緬甸重要城市的道路和重要河川的橋樑。運送仰光的戰略物資到前線，便成為維繫日軍運行的第一要務。城市間尚可依靠卡車通行，但到了雲南邊界、緬甸最前線的山間小鎮及孟拱河谷一帶，山勢起伏、溪流蜿蜒，車輛根本難以行駛期間。

因此，一支「大象運輸部隊」應運而生；而年幼的林旺──不，這時候牠被取名叫阿妹（Ah mei）──也被編入第十八師團「菊師團」的補給部隊中，成為太陽旗下的軍夫，或許也曾與其他來自福爾摩沙島的軍夫相遇。

是的，臺灣人也有參與這場戰役。在尚未設立陸軍志願兵制度的太平洋戰爭初期，臺灣人以「軍屬」、「軍夫」的身份投入南洋戰場。所謂軍屬，分為「文官」、「雇員」和「傭人」等階級，是負責處理軍中大小勤務的工作人員；而軍夫則是「用來搬運（彈藥與糧食等）軍需品的人夫」，簡稱「軍夫」。不管是軍屬還是軍夫，都不能算是正規軍人，在階級謹然的日本軍隊中，軍屬在「軍人、軍馬、軍犬、軍屬」的最末端，而軍夫更是連軍屬都不如，是軍方體系的最底層。

延伸閱讀：隱身於喧囂中的臺灣記憶──烽火下的軍夫軍屬

 有意思的是，表面上軍屬和軍夫比帝國的犬馬還不如，但他們的薪資，實際上開得比正規兵還高。若非如此，殖民政府該如何動員臺灣人為己效命、「擊滅米英」呢？

同樣為日軍效力的阿妹和其他象群同伴，是一群耐熱、耐寒又扛得住子彈的搬運夫。日軍雇用當地馴象師來管束大象，牠們揹上及肩寬的木架，人們則往木架中壘上糧秣、重型機槍、追擊砲與彈藥。

大象們或馱負這些物資，或拖拉大型野戰山砲，聽從克倫族馴象人的口令、哨音、手勢與眼神，日復一日地涉水渡河，往來南坎市區與八莫、臘戍的兵站補給點，動輒一百多公里。

有了大象的幫忙，日軍在山間暢行無阻；唯一會令這些安靜又溫馴的勞動者失控的時刻，就是有著低沈爆炸聲的大型轟炸。

不幸的是，密集的轟炸聲很快到來了。

1944 年，退守印度的英軍整裝待發，與美國空軍，以及完成整訓、由孫立人將軍帶領的國民革命軍陸軍新編第一軍（簡稱新一軍）合作，重返緬甸。5 月，雨季來臨之時，盟軍以重生之姿，捲土重來。

同盟國陣線與日本雙方在大雨滂沱的緬北叢林中，展開前所未有的艱難鑿戰。大舉鋪開戰線的日軍面臨缺乏兵力的窘境，大批臺灣人被輸送到南洋，進入仰光方面軍司令部、防空司令部、兵站糧食補給所，以及戰場最前線。

他們雙腳深陷於森林深處的泥濘中。在這片高大濃密的叢林裡，早與晚都一樣黑暗。更可怕的是雨。連日大雨，使士兵白日穿著濕透的軍服行軍，夜裡發冷難眠，許多人都因感染瘧疾和阿米巴痢疾而不支倒下；光靠奎寧已完全不夠，營養不良和過度疲勞宛如死神收割性命的鐮刀。道路在滂沱大雨下變成河流，「踏出前面的右腳，後面的左腳卻陷在泥中拔不出來，好不容易拔出來後，右腳卻又陷住了」。

那時的阿妹，也和眾人一樣絕望嗎？

1945 年 1 月，新一軍攻陷山城南坎，並在搜索郊區竹林的過程中，找到了為菊師團擔任運輸工作的大象部隊。

而既健康又強壯的阿妹，成為中國軍隊收繳的「戰利品」中，最奪目顯眼的存在。

第三幕：新家園

數個月後，中國遠征軍奉命回國，搭不上飛機的象群，與騾馬、車輛部隊一同徒步行軍。

和其他十二隻夥伴一起上路的阿妹，遇上與叢林戰場截然不同的難題──一個，是中國境內滿佈黃砂的粗糙公路；另一個，則是吃不夠的飼料。前者令許多大象腳掌發紅腫痛、苦不堪言，後者更是要命，士兵只得勻一些騾馬的口糧給大象們。再後來，計上心頭，利用駐紮的休息時間訓練牠們擺耳、伸鼻、起立、跪下、躺臥、打滾，逗樂沿途城鎮的居民們，掏錢付「觀賞費」，給大象加餐。自己的伙食自己賺！

就這樣，「戰象牌」馬戲團巡迴表演停停走走，出了緬甸，走過雲南、廣西、廣東，橫越幾千公里的路途，最後終於落腳廣州。一路上，阿妹的六隻同伴因水土不服而相繼倒下，另外四隻則分送給北平、南京、上海和長沙動物園飼養，含阿妹在內的剩下三隻，則留在廣州中央公園中，成了中國人將園區擠得水泄不通也想一睹風采的奇景。

戰爭結束了，卻又好像還沒結束。大象不再肩負日軍的輜重，轉而搬運笨重的木頭、石材，為新一軍死在異域的軍士們，興建一座「印緬陣亡將士公墓」。而當國共內戰重新點燃硝煙，奉命到臺灣訓練新軍的孫立人，想起緬甸一役，他最得意的俘虜──大象。

抱著攜帶吉祥物到新家去的心情，1947 年，孫立人帶著牠們，重啟旅途。這回，阿妹與數千名新兵一起擠上登陸艦「海基輪」，目的地是海峽那一端的臺灣。

從高雄港上岸、踏上臺灣土地的阿妹，第一次呼吸到海島的空氣。牠和來自中國大江南北的新兵，一同在鳳山灣仔頭營區報到，一待就是七年。在鳳山的日子裡，士兵們的任務是「反攻大陸」，而阿妹的任務呢，則是討好那些從美國來參訪的參謀、將領們。直到離開營區之前，牠背上揹著的，是臺美「外交大使」的禮賓角色。

1954 年，在時任臺北市長吳三連的牽線下，阿妹正式「退役」，北上入住圓山動物園。這對廣大市民來說可是件喜事，當載著阿妹的車隊抵達臺北市區，民眾夾道歡呼、爭相圍觀，阿妹不只收穫人們的喜愛，還得到另一個禮物──一個新名字。動物園嫌「阿妹」這名字像女孩子，因此改成陽剛威猛的林中之王「林王」，但在記者會上因為有記者誤聽，而被報導成「林旺」。

從此，林旺成為臺灣人記憶這隻大象的名。

往後數十年，在戒嚴體制下經濟快速成長、社會氛圍卻非常壓抑的臺灣社會中，「去動物園看林旺」成了大眾苦悶生活裡，能夠釋放壓力又老少咸宜的好選擇。牠看盡那個「勤奮而素樸」的年代，牠陪著臺灣蛻變成長，牠活成臺灣人心目中，一段已然消逝的美好時光。

「大象長長的鼻子正昂揚，全世界都舉起了希望。」

臺灣，也是林旺的快樂天堂嗎？

終幕：籠子裡的餘生

流淚的時候，如果有歡笑，童年是回憶的家
我們的我們的林旺
大象阿旺的家，在這裡〈阿旺的家〉

在接下來的日子裡，林旺成為圓山動物園與木柵動物園裡，「最愛動物」選拔賽的第一名；牠獲選 2013 年美國《時代》雜誌中，「人類歷史上最具影響力的 15 隻動物」的榜首；牠也曾是金氏世界紀錄裡，全世界最長壽的大象。

牠是日軍的俘虜，將軍的寵物，國軍的英雄，臺灣人口中親切叫著的「爺爺」。

晚年的林旺精神狀態極差，不但對獸醫和飼養員沒有好臉色，有時還會發瘋一般猛撞柵欄，如同一場自我折磨。2003 年 2 月 26 日，以往從不親水的牠，倒臥在水池中，結束漫長的一生。曾一土一木興建抗戰烈士公墓的林旺，最終也得到了屬於牠自己的紀念碑，文字是當時的臺北市長馬英九於牠離開三天後題贈的：「獨領風騷半世紀，共享溫馨四代人」，橫批「世界象瑞」。

當了一輩子無言的戰士，死前的牠，會看見什麼呢？

死前的林旺，或許會再回到那片充滿野性的緬北森林中。當雨季來臨，碩大雨點降下，牠會歡欣地揚起象鼻，感受大地的恩賜。

延伸閱讀：瑪小姐：臺灣第一頭大象的故事