民國時期，以西藏為己責的巾幗英雄──劉曼卿（中）

四萬里路雲和月，二十功名塵與土

由北平探望母親之後，劉曼卿啓程南下，在從北平往上海的途中便病倒了，感到「頭目暈眩，胸臆梗隔，如囚在縛，如蟻貼釜，沉沉重病，竟爾驟降，及至已動彈不得，倚人扶持至客舍，一覩床褥，如崩泰山，頹臥競夕，幾疑不起」。

午刻，醫來視疾，診斷結果是中暑而兼有肺病，非得長期休養不可。劉曼卿告知，國府有限時九月之命，她必須盡快上路，不能臥床休養，囑其加緊診治，並請求開藥帶上，一邊上路，一邊吃藥。劉曼卿曾在北平學護士數年，略知醫道，且悉個人體質，「非達高原乾燥之處無從治療，遂決心力疾前往」。醫生一開始説不行，但看到她意志堅決，「生死不在意中」，只好同意。

1929 年 8 月 1 日，劉曼卿等人從上海登上太古公司「萬安」號輪船駛往重慶，途徑武漢時，奇跡果然發生：「此數日內雖因患病未痊，不能恣意歡笑，而大自然之療養，醫者所認為最險峻之肺病，乃漸失之，於此更深信大志大願確可摧克一切」。[1]

劉曼卿舟車勞頓之餘，落筆如風雨。她 12 歲才學中文，但文字鍛煉得爐火純青，極雅致峻潔，又極富形容力、表達力，比之專業作家毫不遜色。山川要害，土俗民風，以至鳥獸蟲魚，奇怪之物，耳目所及，娓娓道來。至於康藏地理形勝、民族風貌、民生疾苦，更予以極深的同情和呼籲。

文學評論家伍立揚認為，劉曼卿留下的日記體考察報告《康藏軺征》，筆驅造化，細意熨帖，大者含元氣，細者入無間，可謂從肺腑流處，無一字空設。她運筆鋪陳憂患意識，廣漠崇山中人民生活的精神搏動，民生民俗、歷史地理和內地迥異而富有別樣的生命力。[2]

《康藏軺征》宛如現代版的《徐霞客遊記》，堪稱二十世紀上半葉旅行文學之瑰寶。當劉曼卿進入四川境內時，川東自然人文風貌在其筆下栩栩如生：「峽口以上各小縣似亦甚貧瘠，軍閥蹂躪之所致歟，土地磽薄使之然歟。山間農夫農婦冒暑勞作，皮膚黝黑，遠望之略如印度人，其苦可憫，其勤可敬，遠不及東南勞工之優遊閒散，草地上時見稚羊成群，犁犢賓士，大有西藏情形，企望故園，略生欣慰。」[3]

一路向西，到了龍泉驛，是到成都最後之山，「登峰騁目，蓉州數郡盡入眼中，邱也陵也田也池也如數珍於掌，此幅沃野，聞絕無旱潦之苦，因水竭則取之於灌縣，水盈則開渠去之，天府之國，信然矣」。[4]

出成都再往西南行，進雙流縣，「此地離成都祇四十里，產米甚豐，居民亦清秀，多文人學士之流」。又九十里至邛崍，「為世所豔稱之司馬長卿與卓文君犢鼻當爐處，現尚存遺址。此地產竹，多節而實心，可以為杖，扶邛呼邛之句，遂成為文士之慣語。出茶與土布，銷行康藏，為爐城五屬茶幫之一。

相傳漢以前邛崍以西皆番夷部落，故民元達賴獨立，直指邛州為川藏界地。風俗甚樸質，無貧富貴賤皆服粗布，婦女則于頭上纏白布條，約寸許寬以為美觀」。經黑竹關、百丈關，八十裡至名山縣。「縣西十五里有蒙山，據雲山頂有仙茶七株，葉入水，蒸氣成鶴形，前清以為貢賦，故稱之曰貢茶。」[5]

再走二十里至金雞關，「盜匪出沒之地也，沿途俱甚荒涼，窵遠不見人家，但煙店則頗繁殖，有飯不可覓而煙不難尋之勢。苦力無不抽煙者，行十餘里必一吸，又恐主人不耐久候，則店主人有預烤之煙粒，於壁間穿孔，以槍尾透出，讓力夫立而吸之，一氣即盡，其情形至可笑也。當爐煮酒為雅人，當壁吃煙成俗骨，前見古人，後有來者」。[6]

從雅安南行，經黃泥鋪，逾大相嶺，進清溪縣，「此地挾持於大相、飛越二嶺之間，城市冷淡，直如鄉村，因地勢過高，括風特大，至暮即無行人。距城二十里有漢源街，即蜀漢時之漢源縣，馬岱為之守，通建昌大道，街市甚繁榮，清溪精華所在也。上飛越嶺，較大相嶺為尤峻陡，終年積雪不化，下視層雲，如在九霄，天晴可望成都，過山則為西康境」。[7]

越山入瀘定縣，有「五月渡瀘處」巨碑一面。「縣治無城郭，在大渡河與韋馱山之間，有居民數百家，縣署臨河架鐵橋長三十丈，寬九尺，為康熙時所造。」[8]此即為後來紅軍「飛越瀘定橋」之鐵橋。

然後到了西康政治經濟中心康定，歷來治理西康的最高長官俱坐鎮於此。1925 年，北洋政府設置西藏特別行政區。1927 年，劉文輝進佔西康，並建議中央政府設置西康省。劉曼卿到達時，這裡的最高行政長官是劉文輝派遣的西康政務委員會主席龍守賢。

「此地為川康之分界，三山夾抱，地勢褊狹，急流兩支貫其中，水礫相擊，喧聲騰吼不可終日……普通康人視知識為不甚需要，而亦不能謂為無文化，蓋民間有極美妙之歌曲，喇嘛有極深玄之佛理，至於繪畫塑像均精妙無倫……」[9]在這裡，劉曼卿見到分別多年的外祖母，「外祖母歡喜失聲，疑自己身在夢寐間。堅持予手，又將予自頂至踵摸撫殆遍。」劉曼卿感歎「一家骨肉，各作勞燕」。

在康定與同伴葉履觀分手後，劉曼卿僱當地長工長齡、紮西澤仁、翁堆等 3 人為僕人，另僱 8 名馬伕，翻越 4000 多米的折多山。為旅行方便，她從此穿上藏式大氅、席地而坐，飲用藏茶，完全過上藏人生活。

經雅江、理塘，10 月底一行人到達藏區名鎮巴塘。在巴塘，劉曼卿見到美國人興辦的醫院和教堂。數座洋樓，「外備花園、草坪、菜圃、運動場、樹林、池沼、養畜園等地，無異一雛形之市鎮也」。

她感到「外人對於文化之貢獻，亦未可一筆抹煞也。但聞外人常將本地地圖及種種機密探報回國，是否存有侵略之野心，誠難言矣。」[10]劉曼卿接受了五四運動以及國民黨的反西方、反殖民思想，但她見多識廣，思想並不像一般愛國青年那麽偏狹，此前她曾在日記中對比武漢和南京的城市面貌，坦然承認武漢（尤其是租界）的整潔有序遠勝於南京，並由此追問：為何外人治理的地方往往優於本國政府管理的地方？

11 月中，劉曼卿一行從竹笆籠乘皮筏渡過金沙江，進入西藏地界。這時，劉曼卿已感到人為的阻礙，拉薩有人懷疑她為九世班禪喇嘛的人，刻意阻止她入藏。她在江卡滯留多日，才得到昌都方面的通行證。在藏軍衛士「陽為護送，陰實監視」下繼續前行。經察雅到昌都的一路上，崇山峻嶺，險情迭出。劉曼卿曾數次失足跌下，「自料墜岩決無活命，萬里送死，深致唏噓不已。」同伴孔黨江村「行路不慎，滑跌墜岩，幾及於難」。[11]11 月中，終於到達藏東重鎮昌都。

在昌都，劉曼卿一行被阻留。昌都總官薩旺晴布款待周到，但告謂：「惟子所銜者國家使命，事關重大，能否直到拉薩，吾尚不能自主也。且邇者冰天雪地，女士以一閨秀，雖雲有勇可賈，在吾人甚不願予再冒艱難，予身為總官，有轉遞應接之權，可否即全權，托予向達賴佛轉致。」

一直等到 1930 年 1 月 7 日，劉曼卿不得不使出以退為進之計，告知她折返回去內地，由此造成的嚴重後果將由總官本人承擔。總官這才告知，達賴喇嘛的批示已傳到昌都，他們可以上路了。

這時，時值隆冬，翻山越嶺，愈加艱險。跨越夏供拉山時，「逾山崖，見凍死人畜數具，半沒雪中，而大風過耳，如虎嘯龍吟，雪花擊面不啻針刺刀剖。」上山時，「以長繩系予腰，兩人前曳，兩人後推，分寸前移，卒至山頂。」下山時，「從者乃脫大皮衣以革覆地，囑予坐毛叢中，於四隅結繩，後提而前牽之，順勢而下。」[12]

1930 年 2 月初，劉曼卿一行終於抵達拉薩。

[1]劉曼卿：《康藏軺征》。

[2] 伍立揚：《劉曼卿：山川與歲月的驚歎》。

[3]劉曼卿：《康藏軺征》。

[4] 劉曼卿：《康藏軺征》。

[5] 劉曼卿：《康藏軺征》。

[6] 劉曼卿：《康藏軺征》，頁15-16。

[7] 劉曼卿：《康藏軺征》。

[8] 劉曼卿：《康藏軺征》。

[9] 劉曼卿：《康藏軺征》。

[10] 劉曼卿：《康藏軺征》。

[11] 劉曼卿：《康藏軺征》。

[12] 劉曼卿：《康藏軺征》。