早起騎車吃肉粿，午後市區慢慢逛──來自新化的慢活提案

臺南市區向東行約 25 分鐘車程，人車漸少，空氣中帶點青草味道的新化區。或許是因為沒有鐵路經過，新化不是太有名的旅遊勝地，但舊稱「大目降」（Tavocan）的新化，早在明鄭時期以前就是西拉雅族聚落，日治時代作為貿易據點也是繁盛一時。歷史悠長，卻不見誇耀，一向低調，情熱卻鋪滿街道。

早睡早起的新化魔力，出走少年也難以抵擋

「早啊！來去吃肉粿！」領路人阿助吆喝。我們一行人迅速跨上機車，心裡卻滿是疑惑：『肉粿...？』喔對了，在新化的移動必定得仰賴摩托車，油門一催，即便正處盛夏也能感受涼風徐徐，前往老街的路上，可以看見路樹排排站好，遠景是大片的農田和些許小型廠房，空氣裡的綠意則參雜著幾分畜牧業的「特殊」氣味。

抵達老街裡的肉粿攤約是九點出頭，老闆舉手投足竟已有一絲絲收攤的意味，嚇得我們趕緊拉張椅子坐下點餐，老闆露出「拿你們沒辦法」的表情笑了一下，『好啦，欲幾碗？』

肉粿是新化著名的早餐之一，光是老街那一帶就有四五攤，大多從清晨五、六點開始營業，飄香百里。有別於淋醬的碗粿或乾煎的米粿，新化人更喜歡勾芡的羹湯風味，羹裡還有虱目魚碎肉，再加顆煎蛋、撒點香菜，在地阿伯都是大拇指的。

一路從新化國小、新化國中，讀到新化高中的阿助，是道道地地的新化囝仔，直到上臺北讀大學之前，他每天都在阿嬤家吃白飯配滷肉當早餐，再騎腳踏車去學校。「已經三十幾歲，生活作息變了很多，但每次回來新化，不知道為什麼身體就會自動開啟早睡早起的健康模式...」他笑笑地回憶著被阿公拿衣架追著打、陪阿嬤逛黃昏市場的日常，欣慰著阿公從人生畢業後阿嬤至今仍日日下廚的好精神。「離開新化十幾年，果然還是這裡合我口味。」
 

深入街廓，體會時代的慢行與匆匆

吃完肉粿，我們從老街散步至「大目降文化園區」，減緩一些腹脹。大目降文化園區是由日治時代的警察宿舍所組成，據說其中也有當時的警察訓練柔道與劍道的場所，雖然現已整頓，滿溢日式風情，但阿助說，印象中以前這邊像廢墟，小學時期同學曾相揪來探險，不過大家還是臨陣退縮了，直至近十年園區才成了現在的模樣。比起日式宿舍群，阿助更喜歡對街那「半座」防空洞。二戰後期，為了讓民眾躲避空襲，臺灣各地設置了大大小小的防空洞，但隨戰爭結束，防空洞逐漸被拆除，而這半座防空洞，是 2015 年被新化居民決議保留下來的遺跡，因此我們當天得以走入內部，感受八十年前的歷史重量。

探訪新化那天，雖然已逢夏末，但南臺灣仍是暑氣逼人，我們躲開艷陽，隨著阿助前往清水里民的信仰中心──清水寺──乘涼。清水寺是新化「八寶七廟」之一，逢年過節必是香火鼎盛，平時也有不少阿伯阿姨在外頭泡茶聊天，看我們幾個外地來的呆頭鵝在廟前探頭探腦，阿姨們也熱情上前介紹，如此地小鎮浪漫。

阿助說，農曆除夕夜家家戶戶吃完年夜飯、喝點小酒（或泡茶啦）便會起身，趕在十一點前抵達清水寺的廟口，因為子時一到，廟門一開，無論熟識與否，里民們一起拜拜、鑽橋腳、抽紅包是例行的節目。那樣繁縟的過節人情味，小時候嫌麻煩，卻是成長後令人格外珍惜的畫面。
 

看來百無聊賴，卻始終是本地的怡然自得

結束廟宇行程，阿助帶我們到新化國中附近喝牛肉湯暖胃。「十元的肉燥飯，是窮學生的福音啊！」他說大學時代回新化時，他總是為了省錢搭夜車，清晨抵達新化後，就會先來阿義喝牛肉湯配肉燥飯，闊綽時再允許自己加一顆滷蛋。樸實的湯頭，帶點甜味的肉燥，似乎也那麼點體現了返鄉遊子的心境。

「回新化時，下午都在做些什麼？」「睡午覺啊...或是吃黑輪吧！」
 

午後的市場，不如白天那樣喧囂，人車褪去，留下的是流連於黑輪攤前的人客。「我要一組！」身旁的阿姨中氣十足地喊了一聲，店家立即迅速動作。醬油膏佐黑輪，大腸與香腸的炭烤香伴隨蒜頭的辛嗆，配上一碗大骨熬起的蘿蔔清湯。看似平凡的轉角攤販，卻悄然地占據了許多人日常中的一席之地。

除了市場裡的黑輪伯，阿助還推薦了附近的另一間「阿蓮黑輪」，繞過去一看，果然也是人聲鼎沸，但我們的肚皮已經承載不了更多食物，就先把炸天婦羅加花生粒的神仙搭配留給在地的大哥大姐了，下次有機會再來會一會它！

不只黑輪，新化還有一處遠近馳名的「葉麥克中藥炸雞」，攤位簡單粗暴，炸物們堆疊成山，每天僅營業四個小時，卻是刻刻尖峰，炸都來不及賣...我只能說，真香。不過阿助說，雖然下午有很多好吃的，但他總是不敢吃太多，「因為五點多就要去阿嬤家吃晚餐啦～吃不下的話阿嬤一定會唸到我耳朵長繭！」

 

行程尾聲，阿助邀請我們一同到「青菓市」帶點水果作紀念。青菓市是在地人對新化果菜市場的愛稱，從市鎮中心往虎頭埤的方向前進，便能看見這座屋頂長出大片梯田的巨型市場，半開放式的批發市場，整合了大臺南地區的特色農產品，新化人總會來這挑選水果，尤其送禮的時候，絕對不怕漏氣。

「或許有點平凡無趣，但新化很自在，無為而無不為。」阿助曾待在臺北十幾年，回到臺南創業後，店面選址於中西區，即便已不住在新化，但新化的大街小巷就像是身體的記憶，無法精確說出路名，但左彎右拐總能抵達想去的地方。