誰的流行樂？80年代的臺灣流行歌與動感旋律

當紅的爵士歌手 9m88 於 2020 年正式出道發片以前，她就已經在網路上透過又動感又搞怪的〈九頭身日奈〉，以及翻唱竹內瑪莉亞的〈Plastic Love〉，而在獨立音樂愛好者中走紅。如同楊隸亞所說，「臺灣流行歌壇的歌詞創作曾經走過傳統抒情風、社會寫實風、中國文藝風、小確幸文青風」，但沒想到竟然有人在此時重新帶回並混搭拼貼了爵士、放克，與迪斯可音樂。

然而，9m88 所「帶回」的曲風，似乎並非臺灣固有的音樂文化，而是日本 90 年代動感偶像、80 年代 City Pop（城市流行樂）的文化系譜。

近年來，全球出現廣泛的「復古風潮」。在日本，許多人開始懷念 90 年泡沫經濟破滅前、華麗燦爛的昭和文化，不少音樂人開始回顧 80 年代盛極一時，以竹內瑪利亞、Sugar Babe 等歌手為經典招牌的 City Pop 樂風，重新考掘並創作新的旋律。在臺灣，不少音樂人也都搭上這股全球性的復古順風車，諸如較早期的糯米糰、雀斑、落日飛車，到近年的葛仲珊、李英宏、王若琳，與脆弱少女組，他們的作品中都帶有放克與迪斯可的影子，造型和音樂錄影帶，也都有某種復古懷舊感。

可是，這些音樂風格究竟是由誰所遺留下來的軌跡？在 9m88 翻唱〈Plastic Love〉的 MV 中，她假扮一位 80 年代出道的日本新人歌手采奈伊，而她登場的虛構節目則是「ザ・ベスト 5」，明顯是隱射日本 80 年代當紅的音樂排行榜節目「ザ・ベストテン」（The Best Ten）。9m88 的選擇不禁讓我好奇，為何一位臺灣歌手，翻唱的是竹內瑪莉亞，而不是歐陽菲菲；改編的是The Best Ten，而不是綜藝一百呢？

再退一步想，臺灣在 80 年代是否曾經產生屬於自己的City Pop，抑或是相似的動感流行樂曲？臺灣的 80 年代文化，和當前流行以美國及日本為主的復古文化究竟有什麼異同？我們又該如何理解與傳承這樣的文化遺產？ 事實上，作為亞洲四小龍的臺灣，80 年代也同樣經歷了類泡沫經濟的狂熱繁榮，除了逐漸邁向解嚴的政治風氣鬆綁、十大建設帶來的經濟起飛，學界一般也公認這個時間點，正是當代華語流行音樂產業的起始點。

在 D.J. Drop the Beats 之前

一間歐洲獨立唱片公司在 2020 年發行了一張合輯，名叫《Taiwan Disco》，收錄 70 到 80 年代臺灣女歌手歌曲，包括崔苔菁〈愛的風〉；但臺灣評論者因奉一針見血地指出，整理者搜羅的這12支歌曲，其實無法構成一致的脈絡，比較像是一個外國人基於對迪斯可風格的喜愛，「獵奇式」的隨機挖寶。

1. 站著不動的臺灣人

因奉指出，隨著迪斯可音樂一起從美國傳入臺灣的，還有這個強烈節奏感的曲風中飽滿的肢體動感文化，但因為「早年戒嚴時期的音樂審查制度，大大限制了其『娛樂』的本質，愛情、性和肢體擺動這些流行音樂理所當然的特性也被削弱。」[1]更廣泛一點來看，就像學者曾慧佳所說，「國內（臺灣）搖滾樂迷對搖滾樂的接收方式，始終保持著透過媒體收聽的靜態接收習慣，與國外現場演唱的臺上臺下互動，聽眾搖擺身體、跟著音樂起舞的動態享受，是有著極大的不同」[2]，若回頭看 70 年代臺灣歌手唱歌，例如鄧麗君吧，也都是拿著一支麥克風站在台上，鮮有「載歌載舞」的情況。

不過，很有意思的是，即使臺灣的主流音樂場景沒有身體律動的現象，迪斯可流行文化卻仍舊（在種種當局限制之下）滲透進常民的生活中，除了臺北滿地都是的地下舞廳、年輕人滿街都是的亮色系時尚裝扮以外，不少文學與電影都對此有所著墨──從作家郭強生〈傷心時不要跳舞〉、張大春〈公寓導遊〉，到電影《青少年哪吒》、《尼羅河女兒》，迪斯可幾乎無處不在。[3]

這種「體嫌口正直」的現象，似乎暗示著一股尚未被好好探索的暗潮洶湧，曾經潛伏在主流的音樂下。戒嚴晚期，人民私下隨著外來的舞曲旋律擺動身體時，甫崛起的音樂產業，是否曾試圖生產屬於我們自己的動感節奏呢？