一個類型文學的奮鬥史（三）──七〇年代：臺灣科幻再進化

黃海在七〇年代科幻創作仍豐，作品集結為《新世紀之旅》（1972）和《銀河迷航記》（1979）出版。

《新世紀之旅》收錄了 1970 年以降創作的十一篇作品，故事以藉由冷凍技術在 2020 年臺北重生的魏凌非，在未來臺北的所見所聞展開（〈來自一九七〇年的人〉）。書中的科幻元素除了冷凍復生技術之外，還有與人造人技術有關的〈DNA！DNA！〉、〈人．哺乳動物〉，以植物有感應能力的「貝克斯特效應」（Backster Effect）為靈感的〈審判．植物證人〉，以換腦技術為主題的〈二十一世紀怪談〉等，故事題材相當多變。

後來的《銀河迷航記》相較於早年作品，科幻概念的使用更加純熟。其中，〈再生緣〉與同名作〈銀河迷航記〉，結合複製人與腦波紀錄科技，談論將人的記憶轉移到自己的複製人身上，從而產生誰才是本尊的問題（有興趣的話，可以看看以不死者為題材的日本漫畫《亞人》：即使你可以斷頭再生，然而究竟是那個斷掉的腦袋是你？還是那個再生出來的腦袋才是你？）。

張系國則是從 1976 年起，才開始繼續科幻小說的創作。這時期的創作後來都收錄在《星雲組曲》（1980）中。

張系國的作品題材也很多元，有以虛擬實境設備（小說中稱為「夢幻天視」）是否殘害人類想像力為主題的〈剪夢奇緣〉；或是因為翻譯問題導致錯誤理解其他文明，險些釀禍的〈翻譯絕唱〉；人類與機器人地位對調後，人類成為玩具的〈玩偶之家〉；涉及戰爭景象與穿越時空的〈傾城之戀〉，以及嘲諷重男輕女傳統的〈望子成龍〉等多篇作品。

其中，值得一提的是〈傾城之戀〉（真的是這個篇名，絕對不是你眼睛業障重）。故事發生在呼回文明的「索倫城」，索倫文明因為時光甬道的發明，開展出「全史」概念，然而也因為他們知道過去、現在與未來會發生的事，因此開始消極度日，終於走向滅亡。而〈傾城之戀〉正是描述一對未來男女回到索倫城覆滅的那段時間，互許終生的愛情故事，也是後來〈銅像城〉這篇科幻名作與「城」三部曲的創作起點。

除了張系國與黃海之外，也有其他作家投入科幻創作的行列。

像是後人的〈南極光〉（1976），是一個以腦波測驗判斷能力性向的故事，主軸放在藝術／科學、理性／感性的對立；吳望堯〈迦得與地球人〉（1978），是將人類的「神」設定為外星科學家迦得（God）的作品，而人類的文明進展不過是在迦得操作下的進展。

章杰（張之傑）〈屍變〉（1979），一篇科學家利用科技操控屍體從事竊盜行為的故事。1978-1986 年間，張之傑為《聯合報》、《中國時報》等報刊撰寫科普文章，偶有科幻作品，如〈公元 5000 年〉等。

葉言都〈高卡檔案〉（1979）則是 1970 年代比較特別的作品。透過各種虛構的研究文獻、會議報告，以及一位老將軍的回憶，建構起國家如何利用生男藥劑破壞高卡族的性別比例，最後藉此讓高卡族滅族的故事。

葉言都在八〇年代，還有以控制颱風為發想的〈我愛溫諾那〉，或是以病毒實驗為主題，探討中央與邊陲問題的〈綠猴劫〉等，收錄於《海天龍戰》（1987）。

在上述這些作品裡，我們可以發現作家們所使用的題材，相較於六〇年代更為豐富。除了太空冒險題材，從換腦手術、腦波性向測試、遙控屍體、植物感知能力、人格轉移、虛擬實境、文明間的翻譯問題、戰爭與時間等，不一而足。題材上的「全面升級」，或許和七〇年代在臺播出的影集與電影有所關連。

一九七〇年代的科幻影集、電影與譯本

還記得今年才上映新版第三集的《星際爭霸戰：浩瀚無垠》（Star Trek Beyond）嗎？《星際爭霸戰》（Star Trek）系列電影，改編自美國於 1966 年開播的同名影集，故事中寇克艦長（Captain Kirk）、史巴克大副（Mr. Spork）和麥考伊醫官（Dr. McCoy）的經典鐵三角組合（同人文不管怎麼配對，只要寫得到位都有人買單），和星艦企業號與船員們的太空探索故事，在那時就已經開始。

1972 年，這部影集正式在中視播出，當時譯名是《太空爭霸戰》，後來 1978 年在臺視播出時才改為《星際爭霸戰》。然而，實際劇情其實和爭霸一點關係也沒有。故事描述的是星艦企業號（Enterprise）的五年任務，與他們探索新世界、找尋新生命與新文明的太空探索行動。

重要的是，劇情涉及性別、種族、民族、人性、政治、宗教等不同議題，可以說是開創了科幻故事的更多可能，並藉由科幻情節深化不同議題的思考。除此之外，影集中各種科技設備，比如可以快速移動到指定地點的光束傳輸技術，可以掃描並治療人體的三度儀，設計如同掀蓋式手機的太空通訊器，以及可調節攻擊程度的相位槍等，也為臺灣科幻作家提供了更多的創作素材。

1970 年代值得一提的，還有讓科幻從此成為好萊塢熱門題材的電影──《星際大戰：曙光乍現》（Star Wars: A New Hope）。

1977 年《星際大戰》剛在美國上映時，連導演盧卡斯（George Lucas）自己都對票房不抱期待，結果卻跌破眾影評眼鏡在全美大賣，最後衝上影史票房冠軍。在臺灣上映的時候，除了強調電影運用了最新特效技術，更特別強調在美國的驚人票房。

後來，《星際大戰》在臺票房告捷，史匹柏（Steven Spielberg）講述人類與外星人接觸的《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind），還有全宇宙最知名外星人電影《超人》（Superman）接連上映，甚至連 007 都參了一腳，推出以太空站為背景的《太空城》（Moonraker），形成了一波科幻電影的熱潮。這也引起了臺灣出版社的注意，讓科幻譯本的出版量開始起飛（飛向宇宙，浩瀚無……等等，不要造成錯誤期待啊）。

相信大家還記得，從 1950 到 1960 年代，臺灣出版的科幻譯本還不到十種。但是在《星際大戰》引起轟動之後。照明、國家與星際三家出版社開始規劃科幻書系，分別是由黃海策畫的「照耀明日的書」、王凱竹主編的「國家科幻叢書」、張之傑規劃的「世界科幻名著」等，因此臺灣的科幻譯本數量一下子從不到十種，倍數增長到 50 多本的數量。

然而，這波熱潮並未持續太久。照明和星際兩家出版社都在 1981 年推出最後一本科幻叢書，國家出版社則是延續到 1983 年才結束。

即便如此，許多重要作品也在這波熱潮中得以出版。像是艾西莫夫（Isaac Asimov）的「基地」、「銀河帝國」系列作品，海萊因（Robert A. Heinlein）的《異星遊》（Time for the Stars，多年後，天下文化以《4=71》為名重新出版）、《宇宙戰士》（Starship Troopers，同名電影《星艦戰將》原著），以及克拉克（Arthur C. Clarke）的《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）等科幻小說，讓臺灣的科幻讀者有機會接觸到這些經典作品。

但是，對 1980 年代的科幻創作風潮來說，更為重要的，也許是張系國在《聯合報》刊載的科幻譯作。

科幻譯介《海的死亡》

在照明、國家、星際三家出版社開設科幻書系之前，張系國也以筆名「醒石」在《聯合報》（當時銷量已經逼近百萬大關，接觸到的讀者群可以說相當廣泛）以「科幻小說精選」為專欄名稱，不定期刊載外國科幻譯作，並撰寫短文做較有系統性的介紹，也是譯介外國科幻的重要推手之一。

張系國譯介科幻的理由，其實是他認為臺灣之所以沒有優秀的科幻作品，是因為缺乏適當的觀摩對象，無法理解科幻傑作的樣貌，因此決定開始選譯外國科幻作品。這一系列譯作，後來都收錄在《海的死亡》（1978）中。

《海的死亡》共收錄有 11 篇作品。每篇小說都會標註作者的國籍，範圍橫跨歐亞與美洲大陸，儼然塑造出科幻小說超越國家、超越民族，同時在世界各地都有一流傑作的形象。除此之外，張系國也想藉此呈現在不同文化傳統與社會環境下，各國科幻小說的主題選擇與描寫上的差異。

比方像是義大利作家柯茲（Luigi Cozzi）的〈雨日革命三十九號〉（“Rainy Day Revolution No. 39”）這部作品，將社會轉化為一臺列車（有看過電影《末日列車》可能更容易想像），而車門是兩片刀片，因此若要離開車廂，必須算準時間跳車，否則會被砍成兩半的設定，藉此表達在極權社會下，隨時可能因故喪命的日常，展現了和其他作品全然不同的現實感受。

雖然這 11 篇小說在國籍、主題、形式上都各有不同，但我們仍能將這些作品大略分為兩大類。

第一種類型，是藉由科幻小說形式，針對歷史與社會現實進行批判的作品。包括美國薛克雷（Robert Sheckley）探討卡債問題的〈無中生有〉（“Something for Nothing”）、英國達爾（Roald Dahl，《巧克力冒險工廠》作者）對文化工業有諷刺意味的〈偉大的文法創造機〉（“The Great Automatic Grammatizator”）、前面提到的〈雨日革命三十九號〉，以及張系國嘲諷重男輕女觀念的〈望子成龍〉等五篇作品。

第二種類型，是針對時間、死亡、存在等議題進行討論，帶有哲學意味的科幻小說。像是阿根廷波赫士（Jorge Luis Borges）探討自我存在的〈環墟〉（“Circular Ruins”），西班牙吉龍內拉（Jose Maria Gironella）以肉身復活自然的神祕主義故事〈海的死亡〉（“The Death of the Sea”），美國喬治．R．R．馬丁（George R. R. Martin，絕對不是你眼睛業障重，他就是那個發便當不手軟，熱門美國影集《冰與火之歌：權力遊戲》的原作者）關於追尋愛情（理想）的〈紫太陽之歌〉（“The Lonely Songs of Laren Dorr”）等六篇作品。

從這兩大分類，我們能看出什麼端倪呢？那就是張系國所選譯的這兩大類型，其實和臺灣文學史的脈絡關係密切，因為從 1960 到 1970 年代，臺灣文學的主流風格已經有了轉變，分別是：（一）1960 年代以「探索內在心靈」為主的作品（比如《現代文學》雜誌成員白先勇、王文興、歐陽子等作家的作品）。（二）1970 年代，以「批判外在現實」為主的作品（像是陳映真、黃春明、王禎和、楊青矗等作家的作品）。

張系國在 1978 年開始譯介外國科幻作品時，當時的臺灣作家，對於這兩種取向的小說已經有很多的討論，也相對容易理解這兩種取向的科幻小說，應該用什麼方法來閱讀。特別是七〇年代以來，知識分子越來越關心社會現實，具有現實批判能力的科幻作品，自然容易被這些知識分子所理解，並了解科幻小說在處理嚴肅議題的獨到之處。

藉由張系國的選譯策略，也稍稍減緩了其他作家對於科幻小說的排斥心理。而這個轉變，或許正是科幻小說能在主流文學獎中成功突圍的重要關鍵。