熱門搜尋

「我想殺死福爾摩斯!」為了騰出時間鑽研唯靈論,執意賜死名偵探的作家柯南・道爾

黑色酒吧 2021-04-07
Wikimedia(左)/Wikimedia(右))
 

在卡通《名偵探柯南》裡面經常出現一個經典橋段:大家一起撞開了一扇大門,發現某某人在密室中死去,每個人都有完美的不在場證明,正當案情膠著之際,某人突然想起一個傳說:多年前的某某案件造成了厲鬼還是冤魂,一定是這鬼魂來索命了!


管他是天狗、死去的親人還是千年女鬼,看過百來集的你我都知道,真相永遠只有一個。而不變的真相就是:裝神弄鬼經常都是假的,更多是人在那邊假鬼假怪。等到浮誇的音樂響起,沉睡的小五郎就會揪出這個可悲的平凡人。一天又再度平安的過去了。


(Source: pxfuel)

事實上,不只名偵探柯南,在所有的偵探故事中,鬼魂都是不被允許的存在。好的偵探必須信奉理性、科學,抱持強烈的懷疑精神,永遠根據事實進行判斷。


不過,以上說法只限於名偵探本人,至於名偵探身邊的人,這可就難說了。我們知道名偵探往往都有個天真愚昧的朋友。


但是⋯⋯如果這個愚昧的傢伙,不是別人,就是創造出這位名偵探的作者本人呢?


今天故事的主角,就是亞瑟・柯南・道爾爵士(Sir Arthur Ignatius Conan Doyle),大偵探夏洛克・福爾摩斯之父。


亞瑟.柯南.道爾(Arthur Conan Doyle)(Source: 公有領域)

被醫學耽誤的大作家,創造出天下第一神探

柯南道爾生於 1859 年,他的本業雖然是醫學,但一直對文學充滿興趣,尤其醉心於歷史小說,他的夢想就是像狄更斯、雨果那樣寫出《雙城記》、《悲慘世界》這類反映現實的史詩巨作。


不過,柯南道爾在歷史小說方面沒能取得成功,早期的幾篇作品都沒有引起任何迴響。直到 1887 年,他在雜誌上發表了第一篇偵探小說〈血字的研究〉(A Study in Scarlet),這篇故事一炮而紅,主角「夏洛克・福爾摩斯」更從此成為偵探的象徵人物與代名詞。


福爾摩斯這一角色,據說是以柯南道爾在醫院認識的一位醫生為原型,據說這位醫生和福爾摩斯一樣,能夠一眼從眾多細節中推敲出大量資訊。而在柯南道爾筆下,這位名偵探不僅善於觀察,更精通化學、密碼學、生物學,還是西洋劍兼拳擊高手。他幾乎不曾流露感情,思考就如機器一樣精確。


柯南道爾一生總共寫了 56 篇以福爾摩斯為主角的短篇小說、4 篇長篇小說,產量相當豐富。柯南道爾在寫作方面不僅才氣縱橫,更是個快筆,據說他大約一週就能寫完一篇故事,而且完稿後就從不修改。但在動筆之前,他必須花費大量時間構思、四處取材,有時甚至要花上好幾個月才能收集到足夠的材料。


在 1887 至 1890 年間,柯南道爾勤勤懇懇地不斷創作作品。然而,在 1891 年,柯南道爾在寫給母親的一封信中卻說:


我想殺死福爾摩斯!

他抱怨:「福爾摩斯佔用了我太多時間,讓我沒辦法做更重要的事。」母親大驚,立馬表示反對:

 

有什麼事情比福爾摩斯更重要?我不許你這麼做!

確實,對於此時創作力依然豐沛、也早就放棄寫歷史小說的柯南道爾來說,有什麼事會比讓福爾摩斯繼續破案、繼續活躍更重要呢?


福爾摩斯雕像(Source: Oxfordian KissuthCC BY-SA 3.0

我必須殺了福爾摩斯!

要解開這個謎,除了依靠事實,或許我們還得借助一下另一位神探赫丘勒・白羅(Hercule Poirots)的心理分析與想像力。仔細觀察柯南道爾的性格。我們會注意到一件事:柯南道爾在創作福爾摩斯這個角色時,是極度的理性、嚴謹。但他還有截然不同的另一面,也就是對神秘與不可知世界的狂熱興趣,包括鬼魂、死後世界與靈媒儀式,都令他深深著迷,與講究客觀的福爾摩斯形成鮮明的對比。


1887 年開始,柯南道爾開始一系列的超自然調查。他參加了至少 20 次的降神會、心靈感應實驗。他公開宣稱自己是一名唯靈論者,唯靈論者認為靈魂是永遠不死的,只是暫時寄居在肉體之中。而身負特異功能的人,則可以將靈魂召回,並為雙方傳遞訊息,也就是所謂的靈媒。


耐人尋味的是,柯南道爾寫信向母親抱怨的時間,剛好也是柯南道爾對唯靈論研究興趣大增的時期。這讓人不禁猜想:會不會正是因為這件「更重要的事」,讓他覺得不能繼續花費這麼多時間在構思案件上,因此悄悄對這位天下第一名偵探動了殺機?


2014 年的一場愛丁堡招魂術現場
Performing “The Dark Seance” at The Edinburgh Secret Society, Summerhall, Edinburgh, 2014(Source: Mark Edward Wilson / CC BY-SA 4.0

被復活的角色與被召回的靈魂

不顧母親反對,1893 年 12 月,福爾摩斯在〈最後一案〉(The Final Problem)中(這標題也真是充滿雙關意味),與死敵莫里亞蒂教授同歸於盡。


毫不意外地,這樁命案在全世界引起了軒然大波,爆炸程度堪比總統遇刺身亡。上萬名不滿的讀者紛紛投書抗議、路過柯南道爾的房子丟擲石頭。《海濱》雜誌訂閱數瞬間狂跌了兩萬份,連英國女王也公開表示:「柯南道爾錯了!」


輿論和不諒解的眼光整整持續了十年,讓福爾摩斯重出江湖的呼聲依然不衰,出版社和雜誌也依然每年捧著高額稿費,央求柯南道爾重新寫作福爾摩斯故事。無奈之下,在 1903 年,柯南道爾終於又發表了〈空屋〉這篇小說,讓福爾摩斯復活,並向好友華生醫生解釋他之前只是「假死」。


於是,柯南道爾犯下的這樁命案,就這麼以謀殺未遂收場。不過,儘管福爾摩斯復活了,但柯南道爾仍未放棄通靈術,依然熱心參加各種招魂聚會,甚至寫了好幾本與唯靈論有關的專著。


有人認為,柯南道爾之所以對招魂術與靈媒始終念茲在茲,部分原因是來自痛失親人的打擊。他的妻子路易莎(Louisa)和哥哥伊內斯・道爾(Innes Doyle分別於 1906 年和 1919 年死於肺結核,而 1918 年,他年僅 26 歲的小兒子金斯利(Kingsley)、兩位妹夫、兩名姪子都在戰爭中身亡。也因此,柯南道爾從未停止嘗試透過招魂術,與他們繼續對話。


不管是讀者的憤怒抗議,或柯南道爾對神秘世界的信仰,在他們這份意志的深處,流動的或許都是同樣一股強烈的、萬分不捨的愛。他們不願、也不能接受,這個對他們而言如此重要的存在,將成為過去,成為永恆的靜止。

 

不信招魂者,將不得好死!

儘管如此,柯南道爾對於招魂術的擁護,卻讓他在另一個場合動了詛咒的殺機。


這次的當事人來頭不小,他是「史上最偉大的脫逃大師」——美國魔術師哈利・胡迪尼(Harry Houdini),他擅長從密密實實、捆住全身的手銬腳鐐中輕鬆掙脫,甚至可以在倒吊狀態、水中、密閉的箱子這類極端環境中進行表演。


與柯南道爾為招魂術起了爭執的脫逃大師胡迪尼(Source: 公有領域)

哈利・胡迪尼是柯南道爾的好友,但兩人之間卻有個小小分歧。柯南道爾一直堅信:胡迪尼之所以能演出厲害的魔術,是因為他自己就是個靈媒,擁有常人所無的能力。而胡迪尼卻以揭破假靈媒為己任,憑藉一流的魔術師眼光,他經常能當場拆穿連科學家都無法看破的障眼戲法。


柯南道爾為了說服胡迪尼相信,在 1922 年決定邀請胡迪尼透過通靈術與他過世已久的母親溝通,並出動自己的第二任妻子珍妮擔任靈媒。在一連串儀式後,珍妮快速寫下了 15 頁來自「胡迪尼母親」的訊息,但魔術師只看了一眼就勃然大怒:

 

你這騙子,我媽媽的英文根本沒這麼好!

你怎麼知道她不是在天堂學了英文!

這次失敗的通靈經驗造成兩人的友情破裂,胡迪尼更加深了對通靈的不信任,更積極地四處拆穿假靈媒的戲法。柯南道爾惱羞之下,不久就和胡迪尼絕交。並在 1924 年 11 月寫了一封信給胡迪尼,指責:你明明自己就有神秘力量,竟然公然褻瀆招魂術,「罪有應得,你很快就會遭到報應!」


而這次,預言成了真,脫逃大師沒能逃過柯南道爾的這一詛咒。僅僅兩年之後,就以 52 歲的壯年過世。一般據說他是死於腹膜炎,也有一說他是他在魔術表演中被拳擊,因傷勢過重而死。更有人認為,胡迪尼是得罪了太多通靈者,因此被他們下毒謀殺。在 2007 年,他的後代甚至要求挖出胡迪尼的遺體重新驗屍,以確定他的真正死因,只是最終不了了之。


當然,在講究證據的推理之中,柯南道爾不可能是殺害胡迪尼的兇手。不過,他為了維護自己所相信的咒術,不但完全忽視更具邏輯的事實、推論,更不惜詛咒他人不得好死,這樣的行徑,實在很難想像福爾摩斯不會大搖其頭啊。


或許,柯南道爾本人,終究更像那個感情豐沛、過於浪漫的華生醫生,而不是理性講究邏輯的福爾摩斯。而那位一如機器般完美的神探,也早就對華生說過這句至理名言了:

 

我的朋友,你知道的,感情總是會影響一個人的理智。


文章資訊
作者 黑色酒吧
作者 藍儂頭
刊登日期 2021-04-07

文章分類 故事