那個時代，偉大事物都是球狀的：芬蘭設計師Eero Aarnio的球椅（Ball chair）

如果要找一款有太空風味的椅子，你覺得會長什麼樣子？

二次世界大戰後，美蘇兩國開始了自己的「星際爭霸戰」，1957年全世界第一顆人造衛星「史普尼克1號」升空，昭告天下：「太空時代」正式來臨了。隨著美蘇兩國的太空競賽白熱化，普羅大眾對太空的興趣也開始水漲船高。

而這次要說的，就是一張椅子的故事。為什麼要選擇椅子來說呢？其實是有很重要的原因的：

我最近正在弄新家、所以對傢俱很感興趣.....（被毆飛）好啦回歸正題，其實呢，這一切都要從一個芬蘭設計師艾洛・阿尼奥（Eero Aarnio）的生平開始說起。

簡單而實用的包浩斯幾何設計

1932 年，阿尼奥出生於芬蘭赫爾辛基。現在我們一說到「北歐設計」，大概就會想到那種極簡裝飾的傢俱，但其實在阿尼奥的那個年代，北歐還只是一個天氣惡劣、資源匱乏的地區，還沒有任何設計文化光芒。

當時「極簡設計」的歐洲擔當，其實是德國的包浩斯（Bauhaus）。

第一次世界大戰結束後，整個德國社會還瀰漫著一股動盪不滿的氛圍。在這種情況下，德國一派有志之士成立了包浩斯學院，屏棄上個世紀那種華而不實的裝飾，認為物品上那些繁複的花紋反而阻礙了實際的日常用途。

在這樣的想法下，包浩斯創造出一種實用簡約的設計美學，最後變成它的三樣神器：「幾何、三原色、less is more（少即是多）」。先前我參觀包浩斯的展覽，真的覺得彷彿一切的建築、傢俱、用品，都可以用幾何圖形來構成。讓我印象最深刻的是一款1922年設計的搖籃，只用圓形、三角形及長方形三種幾何圖形。即使是在一百多年後的今天，擺在家裡依然不會過時。

只不過好景不常，1933 年納粹上台後，包浩斯就在壓力下被迫解散了。這些帶著極簡主義思維的強者們，流散歐洲各地、開枝散葉，自然也影響到斯堪地納維亞諸國。

以前北歐的生活條件並不好，氣候寒冷使得作物生長時間短，也沒有如今的海運與汽車製造，包浩斯所代表的簡單實用主義，完美的契合了北歐的民族性。阿尼奥就在這樣的年代，考進赫爾辛基的工業藝術學院（Institute of Industrial Arts, Helsinki），在畢業後也開始了他的自由接案生涯。

要做，就做一把前無古人的椅子！

1962年，他成為一位自由接案者並搬進了新家（好好喔自由接案者竟然買得起房子）。但很快地，他就遇到了一個問題：不管他怎麼找，就是找不到一個夠大、大到能裝進她的妻子和兩個女兒的椅子。

面對這樣的問題，其他人可能會選擇去逛其它家具行、或是與自己的妻子小孩一起躺在地上、或是更簡單：買兩張沙發。但是身為一名從工業設計學院畢業的學生，阿尼奧的解法跟別人就是不一樣：自己設計一張！

而且阿尼奧的志向還不只如此，他不但要自己設計一張椅子，還要是一張獨一無二的椅子。他對妻子說：「我要做一把椅子，把它放在商店的櫥窗裡，沒人會無視直接走過去。」

但是到底要怎麼做，才能做出一把吸睛的椅子？椅子不就是長那樣嗎？能特殊到哪裡去？

在苦思之後，他突然記起自己在工業藝術學院的入學考試的往事。那時主考官要求他畫一張坐在椅子上的人，不料阿尼奧當場傻住了：我不會畫人啊啊啊！所以在情急之下，他匆匆畫了一張人坐在沙發上看著報紙的圖像，整張圖只露出人的腳，而人像坐著的就是一張圓弧狀的椅子。

阿尼奧靈機一動，決定設計一款圓形的椅子！

不過形體有了，用什麼素材也是個大問題，畢竟椅子常見的木頭或金屬都很難做出這樣的形狀。

哈雷路亞，時代給了他一個新的素材：1930 年代末，美國開發出一種用玻璃纖維布強化的聚酯樹脂，這是一種延展性強、耐熱性強、非常堅固的一種材料。原本在二戰時這種塑料用於製造飛機，之後馬上延伸到非軍事用途如小型帆船和硬殼椅。

阿尼奧找到了，他知道這種素材的延展性就是它最大的特色。因此在1963年，一款名為「球椅」（Ball Chair）的椅子誕生了──

即使是從現在的角度來看，球椅的設計都很新穎：它的結構簡單、無論外形或素材都具有現代感。在球的下面是可以360度旋轉的支撐腳，而當人們坐進去時，又是一個獨立而隔絕的空間。躺在裡面周遭的聲響會變得很小，好像這世界的一切都和你無關了，這是一個公共空間裡的私人場域，也就因為這樣，這把椅子被稱為「房間中的房間」。

幾何圓椅，搭上太空熱潮

不過這款椅子不是一出現就備受青睞。製作出來後，阿尼奧帶著圖紙和模型到傢俱店，甚至將原版球椅搬到首都展示給他們看，不過最後他們都表示不感興趣。

不過阿尼奧並未被一連串的拒絕打擊信心，他把腦筋轉到了前東家Asko身上。雖然這間公司的行銷主管很喜歡這把椅子、甚至提出將這把椅子拿去參加1966年的科隆家具展，但Asko的其他高管卻對這種造型怪異的椅子興趣缺缺，尤其是技術總監，在參展前，他對阿尼奧說：「你能賣出一把球椅，我就吃掉我的帽子。」

家具展當天，第一個來訪問的是兩名義大利人，他們看到了這把「球椅」──

就立刻下單了。

而且，一出手竟然就是六把！接下來在為期一週的傢俱展中，這張椅子銷到了全世界30多個國家。1966年11月的《赫爾辛基日報》寫道：「世界上最令人興奮的椅子，在科隆國際傢俱展展出！」一時之間「球椅」佔據了世人的眼球，原本老式的扶手椅，不再受到戰後嬰兒潮的年輕人青睞。

雖然阿尼奧自己也曾經表明，自己最初發明球椅並非因為太空熱潮，但是他仍然搭上了一個好時代：自1957年史普尼克衛星發射後，美蘇兩國就在航太領域激烈競爭，蘇聯節節勝利。同年11月3號，蘇聯將小狗「萊卡」送進太空；1959年1月，蘇聯月球探測器順利升空、九個月後又發射另外一枚探測器，這回甚至繞到了月球的背面。1961年，蘇聯的尤里・加加林（Yuri Gagarin）成為第一名進入太空的太空人。

然而，這些蘇聯的榮耀卻成為美國人的心頭大恨，在史普尼克後，一直在昏睡的美國人終於下定決心要迎頭趕上，也在1961年將太空人送上太空，但還是遲了加加林23天。深受奇恥大辱的美國總統甘迺迪，因此宣布了一個截道超車的計畫：要在10年之內，將人類送上月球！接著美國發動傾國之力，終於在1969年，由阿姆斯壯等三名太空人搭乘阿波羅11號，成功完成登月計畫。

這樣的星際狂潮，不只是政治宣傳的問題，也影響到全世界所有文化領域：服裝界的皮爾・卡登設計了太空禮服，鋼筆界的派克用鈦金屬製作了一體成型的太空筆「派克T1」，影視方面則有1968年的《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey），法國還出現了以太空為背景的情色電影，中文翻譯得有夠傳神：《上空英雄》（Barbarella）。

在這樣的狂潮下，「球椅」也成為太空時代的一枚時代印記。那個時代的偉大事物都是球狀或圓弧狀的：地球、星星、甚至是阿波羅太空人的頭罩。坐在球椅裡，人們似乎能夠在那樣的靜謐空間中凝視人類未來的生活：偌大空間中一個小小的圓球中。所有人坐在裡面，都像坐上一台通往未來的時光機中。

不過這樣的太空狂歡盛宴，終究是要落幕的。

1972年，阿波羅17號升空，最後一次將人送上月球。而在一年後，全球爆發了第一次石油危機，塑膠的價格大漲。一時間，塑膠這種可以做成繽紛色彩的素材不再代表未來。傢俱主流又重回木材、鋼鐵之類的傳統，而顏色也漸漸回歸自然。

不過即使現實的熱潮減退了，這種具有未來感的球椅早已與太空產生連結。球椅、以及1968年誕生一款類似的復活節蛋椅（Easter egg Chair），成為外星科幻電影的常見佈景。比方說下面第一張圖是1996年的電影《星戰毀滅者》（Mars Attacks!），而第二張圖⋯⋯我想，就不用多做說明了吧？（眨眼）