【苦艾酒】誰讓梵谷割下了左耳？美好年代的謬思女神，如何變成危險致幻的非法毒品

押井守的《攻殼機動隊》似乎對香港情有獨鐘，念茲在茲地要用 Cyberpunk（賽博龐克、電馭叛客）概念呈現出一個「高科技，低生活」，既妖艷又迷幻的魔都。
 
身為魔都中人，筆者深有同感： 所謂的國際金融中心，就是一臺巨大的機器，吸納和處理來自全球的政治、權力、金融和資訊流。香港人則是這機器中一個個極限超頻的 CPU／GPU，有如虛幣挖鑛般在極端亢奮的狀態下吞吐著海量的資訊，應對著來自全世界的震撼和衝擊。人在這樣的環境下生存，要麼就強逼改變、撕裂和扭曲自己去迎合，成為所謂的「精英」；要麼就為了保存自我而抵抗、逃避，成為「精英」階層口中的所謂「廢青」（即臺灣的「魯蛇」）。一如大塚英志所言：「人們在徹底逃避成為主體（即乘坐在巨大的機器人上進行戰鬥）的壓抑的同時，又有某種無法『逃到』某處的感覺。」

身陷這樣的無間地獄之中，苦海無邊，何處是岸？王家衛的《東邪西毒》似乎給出了度厄眾生的解藥﹕「人最大的煩惱就是記性太好。」因此，黃藥師喝下了那瓶「醉生夢死」，忘掉過去，也忘掉愛與恨；讓靈魂得以解放，每一天都是一個新開始。
 
有人似受其啓發：那是大學時的某個晚上，筆者從案牘勞形之中抽離，步出圖書館之際，赫見對面飲水機上貼著如此字條：「這樣的城市夜晚，沒有酒，怎流浪？」同行友人竊笑：「嗯，cultural 人（cultural study，指文化研究的同學）很有嫌疑。」確實，一個個年輕又熾熱的靈魂，在這樣的魔都夜晚，沒有酒，又怎去放飛自我？
 
既然浮生若夢，不如來一瓶「醉生夢死」。然而緃觀歷史，香港實非孤例。一如那陣子筆者埋首寫作的論文，是關於 19 世紀的巴黎。與香港同出一轍，當時的巴黎人也經歷著高速現代化的震撼和衝擊，也有著他們的「醉生夢死」——被稱作「綠仙子」（La fée verte / Green Fairy）的蒸餾酒。為了好好享用她，巴黎人還闢出專門的時段，稱作「Green Hour」，每天行禮如儀般一杯下肚，一醉忘憂，讓靈魂得以解脫。一眾藝文大師從王爾德、波特萊爾，到馬奈、梵谷以至畢卡索，無不傾倒於其石榴裙下，藉著她的魔力讓感官得以擴張、使情感得到昇華，繼而為她賦詩作畫，成就法國藝術史上最黃金的時代。
 
她如此迷倒眾生，郤又因為致幻致醉而飽受評擊，成為衛道之士眼中的綠色惡魔，以至一度被視作如古柯鹼般的非法毒品。她就是苦艾酒（Absinthe，又稱做艾碧斯），一種酒精濃度平均高達 70 度的烈酒。
 

殺菌消炎的法軍百寶藥

顧名思義，苦艾酒中的「苦艾」，就是艾草（Asiatic Wormwood）。艾草遍布於歐亞大陸，約有四百多種，是極為常見和普通的藥用植物。18 世紀英國的藥劑師筆記中形容人們對它的熟知和應用程度是「就像每一個男孩都會吃雞蛋」一樣。對苦艾的最早記載則可追溯至公元前  1500  年前的古埃及藥典。自古以來，人類便因為它濃烈的氣味而普遍用作除蟲劑、消炎劑甚或驅邪辟妖的宗教靈藥。
 

而本篇的主角綠仙子，則是出現在 19 世紀北非及亞洲戰場的法國軍隊中。因為面對惡劣的自然環境與傳染病，但又缺乏廉價有效的藥物，軍中開始大量使用艾草，將其塗抺在身體及衣服上作為驅蟲消炎藥，並添加到水中殺菌。但由於艾草水實在苦到難以入口，就有士兵索性把配給的烈酒一起混著下肚，沒想到，這苦中作樂的玩意竟大受歡迎。
 
戰爭勝利返國後，這種帶著艾草甘苦滋味的烈酒就成了法國士兵鐵血同當的集體回憶，一時蔚為風尚。有位移居瑞士的法國商人看準商機，從藥劑師（科學家）手中買到一條苦艾配著烈酒與其他香料的藥方，生產出最接近法軍口味的苦艾酒，開始在法國境內大量生產及推廣。苦艾酒配方各異，共通點是以艾草作主要調味劑，佐以茴香帶出富有異國情調的迷人香氣，且顏色碧綠，而得到「綠仙子」之名。因價格高昂，最初只流行於中上階層，作利口酒在餐前飲用。
 
隨著苦艾酒逐漸普及，特別是同期法國葡萄因病菌問題大量歉收，葡萄酒價格驚人。廉價又滲透了各種雜質的苦艾酒乘機搶占市場，使法國全國上下、不分老幼地都著為其癡狂。當時的的巴黎人對綠仙子著迷到何種程度呢？那就是把每天傍晚五到七點專門撥給她，稱作「Green Hour」。每到這個時候，全城的咖啡館搖身一變成為她的舞臺。
 
當時的詩人莫里斯·米洛（Maurice Millot）如此描述道：
 

當蒼白的暮色降臨在巴黎這座偉大的城市時，
林蔭大道上煤氣燈的光芒照亮了衣冠楚楚的人們的歡樂。
這是神聖的時刻，咖啡館內的桌上，
每個人都拿起自己的苦艾酒......

苦艾酒登場的「華麗年代」

苦艾酒興盛的 19 世紀中後期，也就是普法戰爭之後到一次世紀大戰前夕，是法國乃至歐洲一段特別樂觀的時代，法文稱之為「Belle Époque」，一般譯作「美好年代」，筆者則傾向於譯作「華麗年代」。這是一個怎樣的時代呢？