有病要看醫生⋯⋯藥包、藥籤、吃漢藥的年代

對現代人而言，如果覺得身體不舒服，大概不是去診所看醫生，就是去藥房購買成藥。但你有沒有想過，這些我們習以為常的「日常」究竟怎麼來的呢？

例如現在看完醫生，領藥時拿到的藥包，都已經是機器自動化包裝了；但在此之前，藥房的主人會將西藥的膠囊、藥錠均分成四、五份，放在正方型的白紙上，並在折成藥包的形狀後，放入白色或透明的夾鏈袋交給客人。藥房也經常備有開水，方便民眾立即服藥。

那個神明也是醫生的年代

對於過去的人而言，如果生病了要怎麼辦？在西醫、西藥沒有今日普及的當時，前往廟裡抽藥籤，就是一種方式。

抽藥籤，簡單來說，就是拿著藥籤記載的藥名，前往漢藥店抓藥。藥籤也如同醫院，有著像是內科、外科、男科、婦科、幼科、目科等不同的科別。在過去，如果你想前往廟求藥籤的話，必須要先花一點錢購買蠟燭、金紙，接著到神前燒香拜拜，告訴神明你的所求。如果接著駁得聖杯的話，就可以搖一搖籤筒，依照掉落的籤的號碼，去藥店取相對應的藥方。或許對現代人來說很不可思議，但是在過去科學與醫藥觀念剛起步的時代，不少民眾仍相信藥籤的療效。

藥籤由籤詩與處方構成，以幼科藥籤為例，首先是籤詩：「兒科本無思 清心下其食 家中需檢點 本非小兒知」，接著用藥的處方：「茯苓兩分 查炭一分 使君肉一分」。不過求藥籤雖然有便利性與優點，卻也可能會有服錯藥，或延誤病情的風險。

抽藥籤的錢遠較看醫生來的便宜，但其實許多開業醫生若面對窮苦人家，常常是不予收費。不過到了日治中期，臺灣的民風已逐漸改變，許多有智之士紛紛認為，在寺廟求藥籤，是落後迷信的行為，各地開始禁止求藥籤。《台灣日日新報》上亦出現呼聲：  

這篇報導也提到，此時有智識的臺灣人家庭，已經不太相信藥籤了。

 

漢醫與疾病

日治初期，漢藥曾被用於治療傳染病。以大稻埕知名的漢醫黃玉階、葉煉金為例，這兩位持有臺灣總督府核發的醫生許可證的漢醫師，在某次臺中的葫蘆墩爆發嚴重傳染病疫情時，攜帶了飛龍奪命丹、紫雪丹、安宮擴牛丹等藥物南下駐診，以治療當地的鼠疫病患，也獲得地方官民盛情的歡送。說到他們用的這幾種藥，功效無非是「清熱解毒」，甚至據說還能治療腦炎、腦膜炎等病毒感染。至於像是飛龍奪命丹，浮誇的藥名指的並不是服用後會奪人性命，而是藉由這種玄怪、富想像力的命名，使民眾相信好像真的恰有其事，可以治一切惡性疔瘡。

現代西醫的養成

臺灣的西醫養成，一開始與總督府醫學校的關係密不可分。為了要建立一套新的醫療系統，以與過往的江湖郎中、術士做出區隔，並降低社會的染病死亡率，總督府設立了一座新型態的醫學校（臺大醫學系的前身），要求學生在五年的學制期間，修習滿各式醫學相關的科目，像是解剖學、生理學、病理學、內科學、外科學等。待學生修畢通過後，即可在臺開業。由於臺灣僅有一間總督府醫學校，入學競爭又激烈，所以許多家長就將子弟送往日本，像是臺南小鎮醫師吳新榮就是一例，他後來前往東京醫學專門學校求學，其後返回臺南佳里執業。

當時的總督府醫學校，可說是臺灣人的菁英聚集地。像是臺灣文化協會的蔣渭水、臺灣首位醫學博士杜聰明，都是其校友。但在這些人之外，還有許多人在臺灣各地開設私人診所，成為一般民眾生病時的看診選擇。在過去，其實還有一種方式稱為「往診」，往診指的是醫師直接到病患家中，為病患診治。往診的費用較前往診所貴。

 

日治時期的醫師，相對於今天的醫師而言，比較具有威嚴，如果病患不按醫囑吃藥，回診時甚至會受到醫師責罵，相對的，許多醫師也會視情況，不對貧苦的民眾收費，許多民眾感念在心，甚至會將自家飼養的牲畜送給醫師。總督府對於這些奔走各地的醫師們，當然也有所掌握，例如成書於 1925 年的《日本醫籍錄》，便記錄了當時臺灣主要的醫院，以及開業醫師們的名單。

不過，即便如此，日治時期的醫師也是有被民眾誤會的時候。1927 年 5 月 29 日，《台灣日日新報》報導了一則醫師為嬰兒注射，但是卻意外造成嬰兒死亡的新聞。這則新聞發生在臺北市宮前町，4 月底時有一名男子廖振昆，將罹患肺炎的兒子抱往太平町的仁安醫院診療，但他兒子送到醫院時已奄奄一息。後來由醫師為他打針注射藥物，不料回到家時，廖金田卻已經氣絕身亡。使得地方民眾紛紛傳言是醫院注射，導致幼兒過世。但是後來調查，才發現致命的原因是肺炎，無關乎注射。

相對於西醫，總督府則是透過考試的方式，將執照發給通過的漢醫師，才允許執業，否則就是密醫。當時的臺灣，漢醫並沒有相關的學校能就讀，多半還是師徒制。

一間小鎮藥房與戰後的社會互動

日治時期的個人診所，大多也附設調劑部，患者可直接在醫院領藥。進入戰後，坊間也有許多西藥房林立，這些西藥房先後受到全民健保制度的實施，以及連鎖藥妝店的衝擊，生意已不若以往。但是在此之前，臺灣的西藥房曾有一段榮景。例如成立於 1959 年的宜蘭以文藥房，正是見證了臺灣地方民眾與醫藥的變遷的絕佳例子。

這間藥房的營業時間，從早上七點半到晚上九點半。打烊的時間不僅比其他藥房晚，即便打烊了，藥房的木門也不會全關，以方便深夜急用藥的民眾可以隨時來買藥。所販售的商品當中，以感冒藥與提神飲料銷路最佳。感冒藥在氣候變化時熱銷，提神飲料的旺季則在夏天。此外，知名的保力達公司，也曾派女郎在以文藥房的騎樓，向往來的民眾推銷新商品，活動非常成功。

 

 

進入九十年代後，以文藥房逐漸走向尾聲，剛好在全民健保開辦的前一年歇業。

歇業之前，曾出現一名特別的客人。根據藥房負責人的長子回憶：這名客人是位留白鬍鬚的長者，一來到店裡，就說是神明要他來以文藥房買藥，以文藥房的藥可治病。由於求藥籤的時代已過，以文藥房既非漢藥店，也沒與廟宇往來。不過這顯示傳統的醫療觀念，仍根植於臺灣人的心中。

更多相關藏品

 

 

 

(本文作者為政大台史所碩士）