伯羅奔尼撒戰爭剛開始時，蘇格拉底年約三十八歲，正值盛年。由於雅典的市民皆有服兵役的義務，因此他也曾參戰，並勇敢殺敵。然而等到漫長的戰爭結束時，他已經是六十五歲左右的長者，只剩下大約五年的人生。他人生的精華時期，也正是雅典從伯里克里斯打造的黃金時期走向衰敗的時代。
身處長久戰亂當中，蘇格拉底會想些什麼呢？說不定他覺得，與其思考本原是什麼，還不如把心思放在人類生存的意義上。
蘇格拉底的真實與虛像──「助產術」與「自覺無知」
蘇格拉底的父親是石匠，母親則是位助產士。他似乎從很年輕的時候，就非常喜歡與人辯論。成人後，曾跟著自然哲學家學習，並修習辯論術，好加深自己的思考。他那毫不拐彎抹角的發言在雅典非常受歡迎，有許多年輕人為之傾倒。
當時雅典最盛行的學問，就是辯論術與修辭學。
在伯里克里斯的時代，雅典的市政由三十歲以上的男性市民全員參與。對當時的男性市民而言，如果能有效展現自己的主張、與對手爭論並獲得勝利，自己就有可能出人頭地。如同人們在奧林匹亞運動會比較彼此身體能力的強弱，市民們也會舉辦辯論大賽來展現口才。
在那樣的時代，當然會有許多收取金錢、教導辯論術的人，而這些人被稱為「智辯家」（sophistes），原來有「賢能者」的意思。關於智辯家，稍後還會詳細說明。
蘇格拉底的辯論術注重對話。他的做法是向對方提出許多問題，一邊駁倒對方的論點，一邊逼近事物的核心。雖然我們現在稱這套方法為「反詰法」或「辯證法」，但他卻說自己這套方法是「助產術」。他對年輕人不斷發問，既有耐心且強韌地逐步糾正他們的錯誤，讓年輕人獲知真理。這種對話方式就像助產士幫助母親產出體內的嬰兒，因此稱為「助產術」。這當然是因為蘇格拉底的母親是位助產士，就連他本人也自稱「精神助產士」。
蘇格拉底想透過助產術讓大家明白的，正是「自覺無知」。古希臘時期的人認為，只有神才是智者；因為人類並非智者，才會渴求知識。換句話說，所謂「哲學的起點」，在於人類自覺到，與神明相比，自己的知識幾乎為零。
「自覺無知」究竟是什麼狀態呢？我想就像「瞎子摸象」一樣吧。摸到象鼻的人，會覺得這是種細長的生物；摸到腳的人，會覺得這動物就像柱子；摸到耳朵的人則想著牠長得像把大扇子。沒有人真正明白大象的真實樣貌，卻都以為自己知道什麼叫大象。蘇格拉底所謂的「自覺無知」，我想應該就是希望大家能了解，人們所知曉的，不過只是部分的事象。
世界寬廣而複雜，但人類卻很容易過分樂觀，相信「我們什麼都知道」。這件事究竟有多麼愚蠢，只要看看歷史上不斷重演的戰爭或領導者所犯的錯誤便能明白。到處都是對自己的無知缺乏自覺、驕傲又自大的政治家與知識分子。
另一方面，在伯羅奔尼撒戰爭及其後持續混亂的時代裡，年輕人根本不知道自己何時會被送上戰場，每天都過得戰戰兢兢。蘇格拉底認為，應該讓年輕人思考這個世界的真相，給他們重新看待人生的機會，而他也將自己的人生，投入在與這些人的對話裡。
蘇格拉底的日常與死亡
據說蘇格拉底每天吃完早餐後，就會穿著粗布衣服、赤腳走上雅典街頭。他會前往廣場或神殿等人群聚集的場所，又或是人來人往的路口，不分對象，抓住人就開始提問。
藉由一問一答的過程，蘇格拉底想讓人們對自己的無知產生自覺。不過想把那些無自覺者從黑暗中拉出來，就得毫不妥協地否定對方因無知而提出的論點，除了必須非常強硬地駁倒對方，還要學會對他們的反應一笑置之。蘇格拉底常因人們惱羞成怒而遭到毆打，但從不還手，旁邊的人也無可奈何。
倒是蘇格拉底一派輕鬆：
要是我被驢子踢了，難道大家會要我向驢子提告嗎？
有些人覺得他的行為令人反感，也有人故意找他麻煩，但蘇格拉底卻無動於衷，依然每天在街上找人辯論。他留在家裡唯一的目的，或許只有吃飯吧。蘇格拉底的妻子是一位名叫贊西佩的女性，在歷史上是有名的「悍妻」。不過從她的立場來看，這種老公想必讓她既煩躁又擔心，才會老是吵架。
後來，那些被蘇格拉底駁倒而心懷怨恨的人們對他提出告訴。罪狀是「不信仰城邦所供奉的神明，並意圖使年輕人墮落」。
針對這點，蘇格拉底在公開審判中光明正大地說出了一番辯駁，但仍然被判死刑。據說蘇格拉底原先有機會死裡逃生，不過他卻遵照法律判決，將毒藥一飲而盡、受刑死亡。
蘇格拉底是智辯家嗎？
話說回來，回顧哲學發展的歷史，如何正確評價蘇格拉底其實是個非常困難的問題。這是因為他自己並沒有留下任何文獻著作。
據說蘇格拉底並不認為寫在紙上的東西有價值。他透過「助產術」這種方式來獲致學問，在對話的同時，也給予對方各種提點，好結出思考的果實。因此，對蘇格拉底而言，「不斷重複對話」是非常重要的，也才沒有留下任何著作和文獻。
既然如此，關於蘇格拉底的哲學和形象，又是如何流傳至今的呢？
今天我們所知關於蘇格拉底的一切，是透過他的學生柏拉圖等人，以及同時代的劇作家、哲學家所留下的紀錄。在這些資料中，尤以柏拉圖的著作占壓倒性多數。甚至可以說，關於蘇格拉底的哲學思想，幾乎完全來自柏拉圖的文字。
柏拉圖的著作絕大多數仍留存至今，這在世界史上可說是奇蹟。柏拉圖出生時，蘇格拉底已經四十二歲了。柏拉圖在自己的著作裡留下了大量有關老師的事蹟，最具代表性的一篇，是蘇格拉底於公開審判中所陳述的內容，也就是〈蘇格拉底的申辯〉（Apology of Socrates，收錄於《對話錄》）。
柏拉圖所描寫的蘇格拉底，是位知識的探求者，重視理性思考。只要閱讀蘇格拉底的雄辯、了解他在思考上的邏輯，就會留下「這是一位偉大哲學家」的強烈印象。後世認為，柏拉圖不但是蘇格拉底的學生，本身也是非常傑出的哲學家，這使得大家對柏拉圖所描繪的蘇格拉底深信不疑，認為這就是真相。
蘇格拉底使用對話一事，除了柏拉圖，其他文獻也有相同的記載，因此這的確是事實沒錯。但另一方面，柏拉圖的著作大多也是對話形式，而且他早期的作品幾乎都在描寫蘇格拉底，所以大家都相信，柏拉圖筆下蘇格拉底的言論，其真實性和史實相去無幾。但冷靜想想，柏拉圖的記載真的是事實嗎？其中關於蘇格拉底的真實面究竟有多少？柏拉圖自己的哲學思想是否也摻雜在裡頭？其實沒有人知道。這種事情很容易被大家忽略。閱讀的時候若是全盤接受、毫不懷疑，那麼讀者心中必然會浮現出身為傑出哲學家、偉大知識分子的蘇格拉底形象。
在蘇格拉底的時代，確實也有批判他的人，例如阿里斯托芬（約西元前 446-385 年）。
阿里斯托芬是位喜劇詩人，出生於蘇格拉底二十三歲左右。
他在二十出頭時便發表了名為《雲》的喜劇。這部作品描寫一位還不出錢的男子，讓兒子進入蘇格拉底門下，想讓孩子學習如何和他人辯論「我其實並未借錢」的技巧。
阿里斯托芬讓在劇中身為蘇格拉底學生的主角，說出以下臺詞：
只要付了錢，這些人就能以辯論的方式，教導你如何獲勝，無論事情是否正確。
在這部作品中，阿里斯托芬將蘇格拉底定位為智辯家，並加以嘲弄。關於智辯家，前面曾稍微提過，就是收取金錢以教導他人辯論術的人。原本的意思是「賢能者」，但後來漸漸被稱呼為「詭辯者」。他們會用「鞋子破掉不是好事，但對修鞋匠來說卻是」這種歪理，使對手屈居下風，並讓自己的論點變得有利。至於智辯家為什麼會開始說起歪理，正是由於他們得教那些付了學費的人贏得辯論。
另一位反對蘇格拉底的，是較他年長約十六歲的哲學家普羅達哥拉斯（約西元前 485-415 年）。
普羅達哥拉斯是非常具代表性的智辯家。他留下了「人是萬物的尺度」這句話，其邏輯是：每個人的思考方式都不同，不同的思考方式即是不同的尺度，因此「正確」其實因人而異；不只思考如此，體現在行動上也一樣。他的論點是終極的相對主義，基本上並不認可「普遍性」標準的存在。
在〈蘇格拉底的申辯〉裡，蘇格拉底曾說：
「當我為了達成自己的使命而述說時，只要有人願意聆聽，不管對方是青年、老人，或有多少人，我都不會拒絕。此外，雖然我也會在獲得報酬的情況下講學，但並不因此而在其他場合噤聲。我不看貧富差異，無論有多少人發問，都不會拒絕回應，我允許任何有意願者回答我的問題，並聆聽我所說的內容。
柏拉圖曾寫到，蘇格拉底希望藉由辯論術，讓他人對自己的無知產生自覺。由於蘇格拉底不會扭曲正義或社會良識，也不非得收取報酬不可，因此並不是智辯家。
問題是，就算蘇格拉底和其他智辯家的辯論目的大不相同（前者想讓眾人自覺無知，後者則純粹為了在辯論中獲勝），但從「方法」的角度來思考，其中的差異又有多少呢？另外，「教導辯論以獲得報酬」這件事很糟嗎？舉例來說，那些被蘇格拉底詰問後變得較有智慧的年輕人，為了表達謝意，因此帶了紅酒給蘇格拉底，而他也收下了。這能不能算是報酬呢？
另一方面，蘇格拉底雖然在公開審判當中被判死刑，但他如果真像柏拉圖所描述的那樣，是位既偉大又令人尊敬的人，那麼要市民同意這項判決，恐怕沒那麼容易。在伯羅奔尼撒戰爭末期，讓雅典與斯巴達和談化為泡影的帥哥青年政治家阿爾西比亞德斯，就是蘇格拉底的學生；據說他對蘇格拉底的崇敬，已經誇張到幾乎讓人覺得是迷戀。此外，導致雅典政治陷入混亂的「三十僭主」中，有一位名為克里底亞的，也很有可能是蘇格拉底的學生。
如果把當時雅典流傳的事蹟都納入考量，那麼蘇格拉底或許擁有遠大的志向沒錯，但現實中卻有可能被其他人視為普羅達哥拉斯之流的智辯家。
蘇格拉底是一位非常優秀的人物，這是毋庸置疑的。但我們原先對他的印象──與世隔絕、專心致志的偉大人物──非常有可能是柏拉圖所打造出來的理想形象。
本書以哲學為綱、宗教為領，讓讀者讀通東西方思想流變；並以生動的文筆，描寫哲學家與宗教家的生活，以及他們如何為當下的困境解套。只要讀完本書，名為「世界史」的地圖便能開展在腦中，清楚了解世界如何影響人類的思考，而人類的思考又如何形塑世界。
