中國，西元前二一四年
從西元前一萬年開始，全世界漸漸地分成兩大陣營：住在城牆內的人們，以及在城牆外恣意呼嘯的人們。
中國最早建造的長城如今多已消失，被一位寡婦的淚水所沖垮了，或者說，至少這是中國農民的記憶裡，長城為何傾倒的原因。中國農民應當對於秦始皇的長城略知一二，畢竟長城便是農民所建造的。
在傳說的最初版本中，這個寡婦連名字都沒有，我們只知道她是個「善哭」的女子；她的丈夫被徵調去蓋長城，但這個男人顯然「不善工作」，由於被徵召後的工作環境惡劣，他逃跑不果，最後被監工鞭撻至死，遺體埋在長城下。他的妻子跋山涉水，千里尋夫，最後得知自己丈夫的命運，她整整哭了十日，長城為此傾頹，為建長城而死的眾工人屍骨才得以重見天日。
多年以後，有位中國僧侶傷懷於長城的興建，寫下「築人築土一萬里，杞梁貞婦啼嗚嗚」的詩句。他認為興建長城只使用了「人」與「土」這兩種原料，而所謂的「人」指的是人力；中國人不會忘懷，為了建造長城，究竟投入了多少人力！建築工人的回憶猶存：徵召、遷移、與家人分隔、監工的暴虐，這些全國性的集體記憶如同傷疤深深烙印。
根據某個傳說，秦始皇讓太陽的數量變多，這樣夜晚便不會降臨，工人也就不必休息了；秦始皇還下令，若有人打瞌睡被查獲，就要被坑埋在長城下。後來，有首中國的詩歌如此吟道，「築城聲酸嘶，漢月傍城低；白骨若不掩，高與長城齊。」詩人不僅哀嘆築城工人的困苦，更惋惜那些趕製衣裳供給長城工人、士兵的後方民眾所遭遇的悲慘命運。
五世紀時，有位中國臣子曾對新建的邊界城牆發表了長篇大論，但他雖熟讀歷史，卻顯然對普通中國工人的心思欠缺體察，他的結論是，築長城使「人懷永逸，勞而無怨」。這真是一廂情願！
根據民間文化所流傳的記載，工人無不將長城視為帝國的愚蠢行徑；當中國最早的長城興建時，人們早已見過無數座小型的城牆，也已目睹這些城牆的傾頹崩塌。中國人有自己的一套作法，但其持久性也沒比兩河流域的泥磚好多少；中國的城牆建築者通常是製作大型的木框，鏟起風成黃土倒入其中再將其搗實，一層接著一層，直到黃土變得如石頭般堅硬，這類土製的城牆可以成為巨大的屏障—至少對於不「善哭」的敵人而言，但它絕對比不上岩石的耐久度。
長城始建不到兩百年，寡婦哭倒長城的傳說已經傳遍各地；但是證據顯示，長城早在此之前就已經開始崩頹了。此後歷經一千五百年，中國人已眼睜睜著許多夯土城牆消失在地貌上。曾有位金朝（1115-1234）官員在某座城牆尚未完工之前，便因備感挫折而勸朝廷乾脆予以放棄，「塞北多風沙，曾未期年，塹已平矣」，而且自古以來築長城皆「徒耗民力，無益於事」。
明朝人蓋了最後一系列的中國長城建築，十六世紀時，有位朝中官員亦表達了上述的悲觀態度，告誡朝廷說沙土蓋成的城牆很容易崩毀。百年之內，大半的明長城已經崩塌至不及人肩的高度，同時，當初挖掘的戰壕也已為風沙所填滿。
「秦長城」及其著名後裔「明長城」其實有著許多前輩。與希臘、兩河流域、埃及的情況類似，城牆是中國的文明助產士；它們的危險區域也有類似之處，中國河流上游的高地乃是蠻夷的家園，蠻人對於河谷區域的耕耘者始終虎視眈眈，而隨著歷史演進，高原地區的蠻夷帶來的威脅與日俱增。
中國的農民──如同埃及和兩河流域的農民告誡將他們的勞動力轉換成防禦力，以減輕永久備戰狀態造成的壓力；中國新石器時代的聚落居民，已經會圍繞村落挖掘壕溝、建築壘牆；隨著聚落規模的擴大，防禦工事也是規模大增，西元前第三年期時的城牆，其寬度已可達到八十英尺。
即便是最古老的中國城牆，其興建過程業已投入龐大的勞力。全聚落社群的人都加入夯土的工作，當此建設完成後，其實城市的雛形已然浮現，此後城牆與聚落的相互協力關係，遂貫串了整部中國歷史。幾世紀過去，中國人發展出文字系統，其中「城」、「垣」兩字採取了相同的符號；又過了數百年，中國人發展出一種信仰，認為每座城市皆有其守護神—「城隍神」，這三個字的字面意思便是「城池之神」。
沒有證據顯示古代的中國人是否厭惡興建城牆，也沒有證據顯示美索不達米亞人、埃及、希臘人是否抱持同樣想法。中國人開始反映出對蓋城牆的痛恨，是在建造大型「邊界牆」──也就是長城──的時期，此怨恨之深遠亦如該城牆之宏偉。.
秦始皇與長城
有個講述秦始皇建長城的古老故事，據說，秦始皇聽信預言，認為北方胡虜會南下亡秦，於是下令建長城；對這種疑點甚多的說詞，我們通常只會隨口一提，不會讓這種怪里怪氣的故事阻礙判斷。畢竟有誰會相信，古代世界最龐大的建築工程，竟是造就於算命先生之口？只因為迷信，就弄出了這個耗費無數生命的計畫？順帶一提：秦始皇其實誤解了預言的意思，其中所提及的「胡」，其實是他的兒子「胡亥」。
我們對秦始皇所知的一切，幾乎都在確認這種觀點：他是出自一種非理性的念頭，舉全國之力來建造長城。巴比倫王尼布甲尼撒是個好大喜功的築牆者，秦始皇亦擁有不切實際的壯志雄心，而他對於自己所運用的民力顯然是藐視的。在他的「中國式巴比倫宮殿」裡，秦始皇將其手下敗將的武器熔製成金鐘與雕像；並命大批工人在宮外仿建六國君主的宮殿，並在各宮配置從各國俘虜來的樂師與舞者以供娛樂，猶如「怨靈的奇幻世界」。
自大狂心態會導致對超自然力量的強烈興趣。秦始皇在身邊養了許多巫覡、占人，某日有位御用術士建議皇帝應與臣下保持距離，始皇於是決定不讓臣子親見聖顏，或讓臣子知道自己寢於何處；秦始皇在首都附近建造了兩百七十座宮殿，並建有城牆護衛的道路連接各處，讓皇帝可以祕密地在宮殿間四處移動，且能避免刺客的暗殺。「永生不死」遂成為秦始皇的執念。
壽命不永是眾人—包括幫他建造宮殿、城牆的人們—視為理所當然的事情，但秦始皇決定向死亡宣戰，他諮詢方術之士後，決定資助其至海上探險尋找不老靈藥，為了延年益壽，他喝下了酒、蜂蜜和水銀混合的有毒藥劑。最後，秦始皇將自己的慰藉安放在死後世界的期望裡，他下令建造一座巨大的、布滿陷阱的墳墓，裡頭有妻妾殉葬且存放著大量兵馬俑，墓內有以水銀製作的假河流，一直到今日，當地土壤中都可測量出不少汞含量。秦始皇—中國一統的建立者—並不是個理性的人。
同時讓秦始皇苦惱的，還有其帝國如何能永存不朽，無論出自理性與否，他為了這個目標而修築長城。長城—第一座防禦全中國的建築物—逐漸成為定義中國的要素。修築的人員包括了士兵、囚犯、遊民等只要能編入勞動之人，最終，秦長城的總長度保守估計為一千七百七十五公里，若以廣義計算，其長度大約有三千一百公里，甚至可說有一萬公里。
以孜孜不倦而著名的秦始皇，期望自己的建築工人和自己一樣勤勞，這些工人橫跨山嶽、平原，又鏟又挖；在某些區域，工人將以公噸計的黃土堆積在山坡上，在某些地區，工人則是用石塊或磚塊堆疊；工人們會選擇有岩床之處掘溝，並打下地基。如果他們夠幸運的話，或許可以得到一些補給；有一次，某份文獻如此記錄，派往補給工人的一百八十二擔米，最終僅有一擔抵達目的地，這就是工人身處如此前線地帶的危險處境。
蒙恬是負責監督長城興築的將領，他後來曾哀嘆自己「斷絕了地脈」，這個念頭促使他自盡。至於那些奉蒙恬之命竭力勞動的人民，後來被重新布署到新建的四十四座築牆城市，他們的任務是守衛邊疆，而中國的偉大史家司馬遷（c. 145-86 BC）稱此實為無期徒刑。許多工人被迫到鄂爾多斯（Ordos）沙漠做苦力，該地區是黃河邊的荒涼河套，秦始皇曾在此建立許多城市，後來當然都遭沙丘掩沒。數以百萬計的人曾參與長城的興築，而有百萬人移民至此補充駐守人員或士兵。從此刻開始，中國出現了一個近兩千年的重擔，那便是守衛這些面對草原地區的巨大防禦工事。
長城完工之際，秦始皇豎立紀念碑以榮耀此成就，其內容讀起來與兩河流域舒爾吉王的城牆紀念文頗為類似，其文曰：「皇帝之德，存定四極，誅亂除害，興利致福，節事以時，諸產繁殖，黔首安寧，不用兵革。」此時距離舒爾吉城牆的年代已將近兩千歲，無人居住的烏爾遺址已經獲得了永久的安寧。
城牆有多老，文明就有多久，人類的故事就是劃界的歷史！
美國BookAuthority權威書評網站評選2020年最佳歷史書籍！
泥沙終將沖刷一切，兩河流域諸王為何花一生築牆？
戍衛邊塞多勞苦，羅馬傭兵為何只在乎啤酒夠不夠喝？
嚮往城內資源，成吉思汗為何嚴禁後代建造城牆？
明知擋不住德軍，法國為何執迷於馬其諾防線？
要認識人類文明，先從了解如何劃界開始，
歷史從未終結，柏林圍牆倒下的那一刻，新的隔閡早已興起！
