日本女子團體「欅坂 46」有首歌叫《黑羊》。頭兩句歌詞頗堪玩味:
號誌燈上的顏色究竟是藍色還是綠色
あやふやなものははっきりさせたい
我希望釐清模稜兩可的東西
紅綠燈就紅綠兩色,何來模稜兩可呢?原來日本交通燈號的顏色,與香港人(按:本文作者居住於香港)慣見的紅綠燈號不同。自第一座交通燈出現於英國倫敦後,紅綠燈號漸成國際慣例。但是,日本卻別具一格,綠燈號的顏色偏藍,才給人不藍不綠的印象。
![令中國訓詁學家莫衷一是、日本朝野議論紛紛的顏色──似藍似綠的「青」01](https://storystudio.tw/storage/upload/ck_images/%E4%BB%A4%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E8%A8%93%E8%A9%81%E5%AD%B8%E5%AE%B6%E8%8E%AB%E8%A1%B7%E4%B8%80%E6%98%AF%E3%80%81%E6%97%A5%E6%9C%AC%E6%9C%9D%E9%87%8E%E8%AD%B0%E8%AB%96%E7%B4%9B%E7%B4%9B%E7%9A%84%E9%A1%8F%E8%89%B2%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%BC%E8%97%8D%E4%BC%BC%E7%B6%A0%E7%9A%84%E3%80%8C%E9%9D%92%E3%80%8D01.png)
何故如此呢?從前引歌詞已見端倪。日文中,藍色的漢字是「青」,而綠色則是「緑」;但是,綠燈號的日本漢字,竟然是「青信号」。
這麼說來,日本交通燈豈不該叫做「紅藍燈」?事實上,當初交通燈引入日本時,確實採國際慣用的紅綠二色,只是報紙都稱綠燈號作「青信号」,並深入民心。後來政府將錯就錯,不但沿用「青信号」一名,更將原來的綠燈號調至偏藍色。既名實相符,又順應民情,又不至偏離國際慣例太過,可謂中道。
那為何當初報紙會寫錯,又廣為群眾接受呢?有研究者說,這是由於日本人太喜歡藍色,故稱之為藍色也是別無他選,但我看此說牽強附會居多。事實上,日本人的顏色觀念與古漢語一脈相承;而古漢語所謂「青色」,正涵蓋藍綠,或亦藍亦綠,如青天青草共染一色。若要了解青色的古義,也許該從「青」字說起。
青字源起:是礦石的顏色,還是草木的顏色?
訓詁家試圖從字形推敲出「青」字本義,但光是釋形,就分歧甚大。
按許慎《說文解字》,「青,東方色也。木生火,從生丹。丹青之信言象然。」這句話前面是說,青字上從「生」,下從「丹」。
![令中國訓詁學家莫衷一是、日本朝野議論紛紛的顏色──似藍似綠的「青」02](https://storystudio.tw/storage/upload/ck_images/%E4%BB%A4%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E8%A8%93%E8%A9%81%E5%AD%B8%E5%AE%B6%E8%8E%AB%E8%A1%B7%E4%B8%80%E6%98%AF%E3%80%81%E6%97%A5%E6%9C%AC%E6%9C%9D%E9%87%8E%E8%AD%B0%E8%AB%96%E7%B4%9B%E7%B4%9B%E7%9A%84%E9%A1%8F%E8%89%B2%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%BC%E8%97%8D%E4%BC%BC%E7%B6%A0%E7%9A%84%E3%80%8C%E9%9D%92%E3%80%8D02.png)
但許慎後半句則頗難理解:什麼是丹青之信言象然?讓我們再來看段玉裁怎麼注釋:「丹,赤石也。赤,南方之色也。丹青之信言必然。俗言信若丹青,謂其相生之理有必然也。」
要解通這幾句,必須先知道五行的概念。五行為木、火、土、金、水,分別對應五色五方──其中,青乃東方色,主木德;赤乃南方色,主火德。而五行相生相剋,水生木,木生火,火生土。
換言之,許慎用五行來拆解「青」字:丹指的是赤石,而赤對應火,火又由木所生,木則對應東方色──青色;故「青」就指「生丹」之東方色。所謂丹青之信,就比喻一事有如木生火般理所當然。
![令中國訓詁學家莫衷一是、日本朝野議論紛紛的顏色──似藍似綠的「青」03](https://storystudio.tw/storage/upload/ck_images/%E4%BB%A4%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E8%A8%93%E8%A9%81%E5%AD%B8%E5%AE%B6%E8%8E%AB%E8%A1%B7%E4%B8%80%E6%98%AF%E3%80%81%E6%97%A5%E6%9C%AC%E6%9C%9D%E9%87%8E%E8%AD%B0%E8%AB%96%E7%B4%9B%E7%B4%9B%E7%9A%84%E9%A1%8F%E8%89%B2%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%BC%E8%97%8D%E4%BC%BC%E7%B6%A0%E7%9A%84%E3%80%8C%E9%9D%92%E3%80%8D03.png)
許慎用六書中的會意造字法來釋「青」字,但持異見的後學,則多視「青」字為形聲字。例如,馬敍倫沿襲「從生丹」一說,但他認為「丹」並不特指赤石,而應泛指有顏色的礦物,如此方能貫通古籍中出現過的白丹、青丹及黑丹等物。在他看來,「丹」為形旁,「生」則為聲旁,「青」字本義就是某種礦石的顏色。其他學者如胡小石及魯實先的想法雖不盡相同,但亦一致主張古人的青色觀念源於礦石。
另一方面,朱駿聲則摒棄從礦石一路去推敲「青」字本義。「丹者井之變,非丹也。」他認為「青」字中的「丹」部其實是由「井」部所變,無關礦物。故曰「青」字「當從生,井聲。從生猶從木。艸木始生,其色同青,故從生。」換言之,他認為「井」為聲旁,「生」成了形旁,「青」字遂指草木初生的顏色。另外,林義光引《釋名》:「青,生也。象物之生時色也。」,亦主張「青」字表草木顏色。
簡言之,「青」字源起大致可分為礦石說及草木說。只是讀到了這裡,你大概仍然難以想像:青色究竟與綠色何干?
總與綠色結伴而生的青色
「青綠不分」的現象,該從古人提煉青色的材料說起。
國畫,又名「丹青」,就是因顏料而得名。張揖曰:「丹,丹沙也。青,青雘也。」丹沙及青雘皆礦石,既可入藥,亦可作顏料。丹沙主暖色,青雘主冷色,古人多並稱以象徵繪畫。
其中,青雘現在多被稱為「石青」,學名「藍銅礦」,可研磨出藍色顏料。有趣的是,國畫的綠色顏料多採自石綠,又名「孔雀石」;而石青與石綠化學成分相近,可互相轉換,常結伴共生,所以頻頻出現藍綠交錯的原石,你中有我我中有你,收藏家尤其鍾愛。這大概說明到為何古人會青綠不分,甚至以青色涵蓋綠色。
![令中國訓詁學家莫衷一是、日本朝野議論紛紛的顏色──似藍似綠的「青」04](https://storystudio.tw/storage/upload/ck_images/%E4%BB%A4%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E8%A8%93%E8%A9%81%E5%AD%B8%E5%AE%B6%E8%8E%AB%E8%A1%B7%E4%B8%80%E6%98%AF%E3%80%81%E6%97%A5%E6%9C%AC%E6%9C%9D%E9%87%8E%E8%AD%B0%E8%AB%96%E7%B4%9B%E7%B4%9B%E7%9A%84%E9%A1%8F%E8%89%B2%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%BC%E8%97%8D%E4%BC%BC%E7%B6%A0%E7%9A%84%E3%80%8C%E9%9D%92%E3%80%8D04.png)
到了隋唐時代,山水畫更漸漸分支出青綠及水墨兩派。顧名思義,青綠山水即突出青綠兩色的畫風,名作如李思訓《江帆樓閣圖》、王希孟《千里江山圖》或趙伯駒《江山秋色圖》,皆屬此類。
![令中國訓詁學家莫衷一是、日本朝野議論紛紛的顏色──似藍似綠的「青」05](https://storystudio.tw/storage/upload/ck_images/%E4%BB%A4%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E8%A8%93%E8%A9%81%E5%AD%B8%E5%AE%B6%E8%8E%AB%E8%A1%B7%E4%B8%80%E6%98%AF%E3%80%81%E6%97%A5%E6%9C%AC%E6%9C%9D%E9%87%8E%E8%AD%B0%E8%AB%96%E7%B4%9B%E7%B4%9B%E7%9A%84%E9%A1%8F%E8%89%B2%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%BC%E8%97%8D%E4%BC%BC%E7%B6%A0%E7%9A%84%E3%80%8C%E9%9D%92%E3%80%8D05.png)
除了石青外,藍草是古人提煉藍色的另一天然材料,多用於布染。《說文解字》曰:「藍,染青艸也。」中文的「藍」字,本義就指可染出青色的植物,藍色乃衍生義。如藥材板藍根實即藍草根部。
而藍草又可細分為馬藍、木藍、蓼藍、菘藍幾種。植物原本的綠色,經加工後,卻能在布上染出亮麗的藍色。所以荀子才說:「青,取之於藍,而青於藍。」青色採自藍草,卻比藍草更禀色純正。近年風靡文藝界的藍染技術,即同出一源。
![令中國訓詁學家莫衷一是、日本朝野議論紛紛的顏色──似藍似綠的「青」06](https://storystudio.tw/storage/upload/ck_images/%E4%BB%A4%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E8%A8%93%E8%A9%81%E5%AD%B8%E5%AE%B6%E8%8E%AB%E8%A1%B7%E4%B8%80%E6%98%AF%E3%80%81%E6%97%A5%E6%9C%AC%E6%9C%9D%E9%87%8E%E8%AD%B0%E8%AB%96%E7%B4%9B%E7%B4%9B%E7%9A%84%E9%A1%8F%E8%89%B2%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%BC%E8%97%8D%E4%BC%BC%E7%B6%A0%E7%9A%84%E3%80%8C%E9%9D%92%E3%80%8D06.png)
至於經常與「青」字混用的「靛」字,實「澱」之異體,本義為藍染工序中所加之石灰。經泡染及沉澱後,遂成藍澱,今人多稱「藍泥」。古籍如《齊民要術》及《本草綱目》皆備載先民製法。[1]
由此可見,不論採自石青抑或藍草,青色均兼具藍綠兩色的血緣。這也解釋了漢字流傳至今,青色為何總是與藍色、綠色混用。
如今,我們與其說青色不藍不綠,不如說語言數千年來的演變,反映人們對顏色有了不同的認知。
[1] 《齊民要術》云:「刈藍倒豎於坑中,下水,以木石鎮壓令沒。熱時一宿,冷時一宿,漉去荄,內汁於壅,著石灰一鬥五升,急手挾之,一食頃止澄清,瀉去水,別作小坑,貯藍澱著坑中。候如糨粥,還出壅中,藍澱成矣。」《本草綱目》云:「澱,石殿也,其滓澄殿在下也。亦作澱,俗作靛。南人握地作坑,以藍浸水一宿,入石灰攪至千下,澄去水,則青黑色。亦可乾收,用染青碧。其攪劉浮沫,掠出陰乾,渭之靛花,即青黛。」