令中國訓詁學家莫衷一是、日本朝野議論紛紛的顏色──似藍似綠的「青」

日本女子團體「欅坂 46」有首歌叫《黑羊》。頭兩句歌詞頗堪玩味：
 

紅綠燈就紅綠兩色，何來模稜兩可呢？原來日本交通燈號的顏色，與香港人（按：本文作者居住於香港）慣見的紅綠燈號不同。自第一座交通燈出現於英國倫敦後，紅綠燈號漸成國際慣例。但是，日本卻別具一格，綠燈號的顏色偏藍，才給人不藍不綠的印象。
 

何故如此呢？從前引歌詞已見端倪。日文中，藍色的漢字是「青」，而綠色則是「緑」；但是，綠燈號的日本漢字，竟然是「青信号」。
 
這麼說來，日本交通燈豈不該叫做「紅藍燈」？事實上，當初交通燈引入日本時，確實採國際慣用的紅綠二色，只是報紙都稱綠燈號作「青信号」，並深入民心。後來政府將錯就錯，不但沿用「青信号」一名，更將原來的綠燈號調至偏藍色。既名實相符，又順應民情，又不至偏離國際慣例太過，可謂中道。
 
那為何當初報紙會寫錯，又廣為群眾接受呢？有研究者說，這是由於日本人太喜歡藍色，故稱之為藍色也是別無他選，但我看此說牽強附會居多。事實上，日本人的顏色觀念與古漢語一脈相承；而古漢語所謂「青色」，正涵蓋藍綠，或亦藍亦綠，如青天青草共染一色。若要了解青色的古義，也許該從「青」字說起。
 

青字源起：是礦石的顏色，還是草木的顏色？

訓詁家試圖從字形推敲出「青」字本義，但光是釋形，就分歧甚大。
 
按許慎《說文解字》，「青，東方色也。木生火，從生丹。丹青之信言象然。」這句話前面是說，青字上從「生」，下從「丹」。
 

但許慎後半句則頗難理解：什麼是丹青之信言象然？讓我們再來看段玉裁怎麼注釋：「丹，赤石也。赤，南方之色也。丹青之信言必然。俗言信若丹青，謂其相生之理有必然也。」
 
要解通這幾句，必須先知道五行的概念。五行為木、火、土、金、水，分別對應五色五方──其中，青乃東方色，主木德；赤乃南方色，主火德。而五行相生相剋，水生木，木生火，火生土。
 
換言之，許慎用五行來拆解「青」字：丹指的是赤石，而赤對應火，火又由木所生，木則對應東方色──青色；故「青」就指「生丹」之東方色。所謂丹青之信，就比喻一事有如木生火般理所當然。
 

許慎用六書中的會意造字法來釋「青」字，但持異見的後學，則多視「青」字為形聲字。例如，馬敍倫沿襲「從生丹」一說，但他認為「丹」並不特指赤石，而應泛指有顏色的礦物，如此方能貫通古籍中出現過的白丹、青丹及黑丹等物。在他看來，「丹」為形旁，「生」則為聲旁，「青」字本義就是某種礦石的顏色。其他學者如胡小石及魯實先的想法雖不盡相同，但亦一致主張古人的青色觀念源於礦石。
 
另一方面，朱駿聲則摒棄從礦石一路去推敲「青」字本義。「丹者井之變，非丹也。」他認為「青」字中的「丹」部其實是由「井」部所變，無關礦物。故曰「青」字「當從生，井聲。從生猶從木。艸木始生，其色同青，故從生。」換言之，他認為「井」為聲旁，「生」成了形旁，「青」字遂指草木初生的顏色。另外，林義光引《釋名》：「青，生也。象物之生時色也。」，亦主張「青」字表草木顏色。
 
簡言之，「青」字源起大致可分為礦石說及草木說。只是讀到了這裡，你大概仍然難以想像：青色究竟與綠色何干？
 

總與綠色結伴而生的青色 

「青綠不分」的現象，該從古人提煉青色的材料說起。
 
國畫，又名「丹青」，就是因顏料而得名。張揖曰：「丹，丹沙也。青，青雘也。」丹沙及青雘皆礦石，既可入藥，亦可作顏料。丹沙主暖色，青雘主冷色，古人多並稱以象徵繪畫。
 
其中，青雘現在多被稱為「石青」，學名「藍銅礦」，可研磨出藍色顏料。有趣的是，國畫的綠色顏料多採自石綠，又名「孔雀石」；而石青與石綠化學成分相近，可互相轉換，常結伴共生，所以頻頻出現藍綠交錯的原石，你中有我我中有你，收藏家尤其鍾愛。這大概說明到為何古人會青綠不分，甚至以青色涵蓋綠色。
 

到了隋唐時代，山水畫更漸漸分支出青綠及水墨兩派。顧名思義，青綠山水即突出青綠兩色的畫風，名作如李思訓《江帆樓閣圖》、王希孟《千里江山圖》或趙伯駒《江山秋色圖》，皆屬此類。
 

除了石青外，藍草是古人提煉藍色的另一天然材料，多用於布染。《說文解字》曰：「藍，染青艸也。」中文的「藍」字，本義就指可染出青色的植物，藍色乃衍生義。如藥材板藍根實即藍草根部。
 
而藍草又可細分為馬藍、木藍、蓼藍、菘藍幾種。植物原本的綠色，經加工後，卻能在布上染出亮麗的藍色。所以荀子才說：「青，取之於藍，而青於藍。」青色採自藍草，卻比藍草更禀色純正。近年風靡文藝界的藍染技術，即同出一源。
 

至於經常與「青」字混用的「靛」字，實「澱」之異體，本義為藍染工序中所加之石灰。經泡染及沉澱後，遂成藍澱，今人多稱「藍泥」。古籍如《齊民要術》及《本草綱目》皆備載先民製法。[1]
 
由此可見，不論採自石青抑或藍草，青色均兼具藍綠兩色的血緣。這也解釋了漢字流傳至今，青色為何總是與藍色、綠色混用。
 
如今，我們與其說青色不藍不綠，不如說語言數千年來的演變，反映人們對顏色有了不同的認知。
 

[1] 《齊民要術》云：「刈藍倒豎於坑中，下水，以木石鎮壓令沒。熱時一宿，冷時一宿，漉去荄，內汁於壅，著石灰一鬥五升，急手挾之，一食頃止澄清，瀉去水，別作小坑，貯藍澱著坑中。候如糨粥，還出壅中，藍澱成矣。」《本草綱目》云：「澱，石殿也，其滓澄殿在下也。亦作澱，俗作靛。南人握地作坑，以藍浸水一宿，入石灰攪至千下，澄去水，則青黑色。亦可乾收，用染青碧。其攪劉浮沫，掠出陰乾，渭之靛花，即青黛。」