生命中最後一支舞，她伸展如記憶中的蘆葦：雲門舞者羅曼菲

舞蹈是一種原始的藝術形式，自個體肉身的、性的經驗出發，無須語言和知識介入。當我們關照內在、自然地舞蹈，真實的感覺得以流露，而身體與心靈將由限制中得到解放，自由將隨動作綻放。但若人已不在，舞蹈又能留下什麼？

舞臺上，身穿一襲深色連身長裙的女舞者，順時針不停地旋轉著。她的手像是要抓握住空中的什麼，充滿爆發力地向上伸去，卻似徒勞，隨著低沉的琴音而鬆弛下來。當觀眾以為動作將要停止，她的右手又乘著飄揚的裙襬，帶動下一輪的旋轉。右腳、左腳、右腳……一步接著一步。最終，她總共轉了十分鐘才停止。
 
這是 1989 年，林懷民自「天安門」那一夜的衝擊，構思、凝鍊而成的舞作《輓歌》，以最直觀的轉圈動作，搭配李斯特《葬禮進行曲》（Funérailles）哀戚、悲痛的鋼琴聲，呼應事件引發的天旋地轉之感。對於這段演出，我們或許會好奇兩個問題：舞者如何在漫長的旋轉中不因暈眩而停止？這位舞者究竟是誰？

↑↑↑《輓歌》中持續旋轉不歇的舞者，究竟是何人？↑↑↑
 

外放又俐落的白衣舞者

女學生望著窗外流轉的街景，玻璃上反射出身旁人模糊的臉龐，她心中有著興奮，卻也有無措。1975 年，行駛於承德路上的計程車內坐著的，是大學三年級的羅曼菲，以及臺大外文系客座教授楊牧。
 
1955年，羅曼菲出生於宜蘭，是家中備受寵愛的么女。她曾在小學階段短暫學習舞蹈，直到考進臺大外文系後，才因緣際會加入劉鳳學的新古典舞團教室。羅曼菲擁有高挑纖細的身材，加上流暢、舒展的動作表現，以及自然流露的情感，完全是個天生舞者。
 
重拾興趣的羅曼菲，經常沉溺於舞蹈以致蹺掉外文系的課堂，其中也包含楊牧講授的「莎士比亞」。但是，楊牧並未因為羅曼菲的缺席而不諒解，反倒看見她放縱的行為底下，是內心深處對舞蹈的嚮往。「你將來一定會成為舞蹈家」，楊牧對羅曼菲說。在客座期間結束之前，楊牧甚至連絡了好友──剛創立雲門舞集（1973年）不久的林懷民，並且親自帶著羅曼菲搭車前往雲門的舞蹈教室，牽起了羅曼菲與林懷民的緣分。
   
不過，狹小、苦悶的教室，留不住年少躁動的羅曼菲。對她而言，跳舞僅僅為了快樂而非志業。因此她在玩樂與工作之間兜轉，直到 1979 年林懷民開口邀請，才正式加入雲門。這位亮眼的舞者，從舞臺背景中、舉火把的群舞者做起，26 歲那年即在舞作《白蛇傳》中演出白蛇一角。
 
《白蛇傳》在現代舞「葛蘭姆技巧」（Graham technique）的基礎上，融合中國古典舞的身段，展開白蛇、青蛇、許仙、法海四位角色之間的情愛糾葛。羅曼菲創造了專屬於己的白蛇形象：在舞臺上，只要召喚出真實的感受、本能地盡情揮灑，她就是「爆發力強，外放又俐落的白蛇。」即使在演出中，膝蓋的新舊傷齊發，痛楚也能轉化成為愛許仙而不得的悔怨，倚仗著一股衝勁還是能走完巡演。
 
此次舞出白蛇一角，雖成就了羅曼菲個人的里程碑，帶來自信及新的體悟，但休養期間的波折與不安，仍促使她再次離開雲門、出走美國。
 

持續的迴旋：從紐約曼哈頓到《輓歌》

大大小小的內外傷，是烙印在每位舞者身上的記憶。哪時硬撐著疲累而拉傷肌肉，哪時過於輕忽而扭傷了關節，又或是長久失衡地運用肢體而累積的病痛，身體都知道。但在紐約的一場甄試中，羅曼菲看著周圍同樣滿懷熱情、昂首挺立的競爭者們，竟暫時忘卻了挫折和痛苦，決心投入新穎的挑戰。
 
再度抵達美國的羅曼菲意外通過甄選，加入俄國男演員尤．伯連納（Yul Brynner）主演的百老匯歌舞劇《國王與我》。但巡演中逍遙的生活並未滿足她，「很多人其實都沒有離開這裡，去追尋理想的勇氣。」她才發現，自己渴望成為一位專業舞者。合約結束後，她開始尋求各種身體訓練課程，並在曼哈頓 SoHo 區結識各界藝術家，大量觀賞各種藝術展演，逐漸調整自己與身體的相處方式以及心態。
 
「俊明，我是曼菲老師。我知道你睡過頭了，你不要緊張，你現在起來沖個澡，沖一杯咖啡，喝完再來學校上課。」這是羅曼菲與學生布拉瑞揚（漢名郭俊明）的通話內容。1985 年，在美國充電後的羅曼菲，回到臺北藝術大學舞蹈系任教。與一般師生關係不同，待學生如弟妹的羅曼菲，十分受到學生青睞；而愛才的她，也總是全力招攬、照顧具有潛質的學生。
  教學之外，將屆 40 歲的羅曼菲與雲門初代舞者吳素君、鄭淑姬、葉台竹，共同創立舞團「臺北越界」，邀請來自各地的編舞家、偕同各種藝術形式，為 40 歲的舞者找尋舞蹈生命延續的可能性；1999 年，她應林懷民邀請擔任雲門 2 的藝術總監，欲將舞蹈演出與臺灣在地連結，創造了編舞、跳舞的平臺，培養許多年輕舞者，如布拉瑞揚、伍國柱、周書毅、黃翊、劉奕伶等人。
 
在這段期間，林懷民正以學運領袖柴玲的一段錄音，構想一部舞蹈作品──《今天是一九八九年六月八日下午四時……》，也即後來的《輓歌》。正巧此時雲門休團中，因此希望羅曼菲推薦適合的舞者人選。「我可以呀！」即使事務繁忙，羅曼菲也毫不猶豫地接下這個任務。
 
剛開始練習時，旋轉約兩分鐘，羅曼菲就會暈眩、噁心，不得不停下腳步稍歇。如何持續地轉呢？隨著年歲與心態的成長，羅曼菲知道，已經不能像二十多歲時那樣，欲求突破、超越極限。她重新感受每一個腳步帶來的重心變換，漸漸地融合動能與音樂的韻律，才能更接近身體的極限，並且將能量存留。
 
「我也不知道為什麼可以，可是我知道我可以。而且我真的做到了。」正是天分與這份自在，舞臺上旋轉的她，才會令觀眾難以忘懷。《輓歌》也因此成為羅曼菲最為人所知的一段獨舞。不過，一次次熟練轉圈技巧後的她，心境並不「空」。每一次的演出，乃至於每一個擺頭，都是全新的挑戰，需要全神貫注，回到當下與自身，片刻不得疏忽。
 
穿梭舞者、編舞者、教學者等身分之間，羅曼菲的人生至此看似趨於穩定，並且一如既往地充實。然而順遂的生活未能維持。2001 年，她罹患了肺腺癌。
 

當死亡逼近：生命的《蘆葦地帶》

羅大佑的歌曲《舞女》如此唱道：
  2002 年初，《蘆葦地帶》首演的大幕升起，昏暗的舞臺上，有一發著亮光的電腦螢幕，照映一片蘆葦花叢。羅曼菲的肢體語言依舊動人，她移動輕盈而雙腿卻又踏實，目光跟著手臂往遠方延展，一留頭一迴旋、身軀站定，緩緩走向電腦。依依不捨的眼神，像是懷念儲存在電腦裡的回憶，又似謝幕時對舞臺的眷戀，全都在道別中隱入布幕之後。
 
由羅曼菲編創的《蘆葦地帶》，其標題呼應恩師楊牧寫於 1977 年的同名詩作。舞作原先定名為《青春之歌》，卻因創作過程橫跨羅曼菲罹癌與化療的時期，在那段時間的思考後，她選擇將人生多個階段納入作品中，而成《蘆葦地帶》。
 
病來得太快了。在一次檢查中，面前的醫生告知這個噩耗，她對醫生的表情毫無印象，只感覺自己的心跳異常地快，血液流經耳邊、嗡嗡地響，她試圖放慢呼吸，確認這不是幻聽。在治療過程中，一向開朗大方的羅曼菲，也必須直面死亡。
 
「為什麼是我？為什麼會發生這個事？」從一開始的徬徨、否認，轉變為沉重的哀傷、矛盾糾結與不捨，直到遵照醫囑、注重養生，回歸日常生活後，羅曼菲才逐漸釋懷、坦然。
 
《蘆葦地帶》中，三組男女舞者分別演繹人生的青年、中年、老年階段，人們之間的緣分流動，遇見的愛戀糾葛、悲歡離合。對羅曼菲來說，這是處於人世間，最深刻的體驗。舞作並未明言死亡這個主題，而是聚焦人與人之間聚散、生離死別後，留下的是什麼？
 
正如同與她密不可分的《輓歌》所揭示：舞蹈與死亡成就了羅曼菲的生命。回到編舞的工作時，羅曼菲意識到，隨生命流轉，不論是兒時奔跑的蘭陽橋下，或到了美國、世界各地，或是成人後定居的外雙溪畔，生於水岸的蘆葦總是在場，在它生長的地方，也在她的記憶裡。人情與世事，最終都需要依靠記憶才能延續下去。
 
正值年少時，夏季的蘆葦看起來潔白純粹，就如她對人世、對舞蹈的執著；走過浮躁的青春後，踏著穩定的步伐，望向流水旁的蘆葦，那是堅韌；不得不正視死亡之時，舞蹈為她帶來安謐，而蘆葦始終平靜。羅曼菲繁盛的生命力，誕生於有限的人生與舞蹈的本能，兩者矛盾碰撞、擦出璀璨的光。若能讓她繼續表演和編舞，幸福或許就像十年後同樣思考「緣分」的歌手安溥，在《如何》中喃喃吟唱：「而我，不停的、無悔的，與你的、總有的。」
 

未竟的排練：《胭脂扣》與其後

2005 年，癌細胞已擴散至腦部，在醫院接受治療的羅曼菲，有時哀傷、有時靜默，但只要談到舞蹈和學生，她總能滔滔不絕：「怎麼去公演」、「要帶舞團去哪裡」、「我希望舞臺這樣……」、「我希望她這樣跳……」。那年冬天，病床上的羅曼菲要求前往劇場，親自參與舞作《胭脂扣》的排練。
 
面對自身的死亡，羅曼菲雖坦然，但無法繼續跳舞仍不甘。某天，學生、好友、舞團應她的心願，租借中山堂的劇院，在醫護人員與救護車於旁待命的情況下，讓羅曼菲到場「看排」。長板凳上的羅曼菲，身旁是老師林懷民。她專注地感受音樂家王心心的演出，雖然只見羅曼菲消瘦的背影，但她的心靈或已隨之翩翩起舞。醫生說，那是她進醫院後，看起來最快樂、精神最好的一天。
 
2006 年初，這位舞蹈家最終因病而停下了迴旋。生前活潑樂觀的她，不止於天賦異稟，勤奮執著的學習，也讓她受到許多前輩、同輩貴人的指引，終能在舞蹈中找到自己存在的定位，更不遺餘力地為後輩舞者提供支持。就像舞作《蘆葦地帶》所探討的，有些記憶深刻、有些早已淡去，但人走後，留下的就只是記憶。而她充滿生命力的舞姿，將如河岸邊的蘆葦一般，穿越時與地、生與死，長存於觀眾心中。
 

摯愛的人之死，向我們揭露這人是多麼獨特、多麼獨一無二，這人變得如世界一般廣袤，世界因此人已然不在而傷心滅絕，而世界曾因此人存在而全然存在。——西蒙．波娃《Une mort très douce》