著名的臺灣之光、小籠包名店鼎泰豐,有個關於電話的故事是這麼說的:1958 年,鼎泰豐創辦人楊秉彝在離開油行後,決定白手起家、自行創業。
在那個沒有臉書與 IG 的時代,創業絕對少不了電話來和他人聯繫,但當時電話門號相當難申請,楊秉彝只得和時任監察委員的山西老鄉「買」門號──如今,位於臺北東門站的創始店先前仍在使用的 23218927,就是當年楊秉彝向人買來的號碼。
這則軼事告訴我們,從電話進入臺灣到人人都有電話之間,臺灣走過了一段漫長的電話黑暗期,甚至有一度電話價格飆漲到比黃金還貴。究竟臺灣是如何達成「電話普及」的成就?接線生在何時被全面淘汰?電話號碼與電話用戶之間又有什麼神秘的關係呢?
關於電話的秘密,就讓這篇文章說給你聽。
第一張底片:裝電話靠的不是錢,而是運氣
上回聊電話時我們曾說過,日本統治末期,中日戰爭開打了。儘管電話在當時貴得不像話(一部電話可能會花掉你一年的月薪),但戰爭的不確定性使人們對電話的需求不減反增。而當戰爭終告結束,臺灣百廢待興,各行各業都急需電話,物資與人力卻又十分短缺,這時該怎麼辦呢?
與日本時代需按照申請順序乖乖等待電話裝設的方式不同,為了公平分配資源,政府決定用抽籤來解決這個問題。
1949 年 8 月,臺北電信局擴充完成 800 個門號,但登記裝機者卻高達 1,261 戶。9 月時臺北電信局便登報昭告天下抽籤事宜,並邀請交通處、省市黨部、參議會及商會等推派代表,監視抽籤過程。
過了三年,事態還是沒有好轉的跡象。1952 年臺北市市內電話開放 1,200 個門號,而登記申請的人數是 1,200 的十倍不止。請想像以下畫面:電信局公告 5 月 16 日可開始申請裝電話,結果前一天到電信局想領取申請表的人數竟高達數千人,光是想領一張表都得站個兩小時──連搶天王天后的演唱會門票恐怕都比不上這等熱情。(甚至連申請書都出現黃牛兜售,以至於電信局最後只得改採郵件來函的方式發送申請表,才使這些黃牛絕跡。)
事實上,當時一具電話機的黑市價格是 30,000 到 35,000 元不等,有些中籤者在裝機不久後,便將門號和話機以極高價格過戶給他人來牟利。做個參考,此時的黃金價格一兩也才 800 多元,所謂電話比黃金還貴,說的就是這個時代。
第二張底片:美援來臨,臺灣電話即將進化
而在 1950 年代,電話設備的短缺還使打電話出現一個有趣(或令人崩潰)的現象,那就是──有 50% 的機率打不通。