「美」到底是什麼？人的長相美醜，有一定的標準嗎？如果向任何一位明理的人提出這個問題，所得到的答案應該都是：「長相美醜沒有一定的標準啊，見仁見智，各有所好嘛！」這個答案看起來言之成理，但是如果我們拿出一張上面有兩位長相懸殊的人的合照給人看，請他挑出照片中比較好看的那位，那麼，任何人的選擇卻又幾乎都是一樣的。這又怎麼解釋呢？可見，大多人心目中長相美醜的那把尺，其實是差不多的，只是沒辦法用語言來解釋清楚而已。
長得好看並不只是悅目而已，根據研究，外型好看的人，比較會受到別人的善待，在職場，情場上也比較有利。因此很自然的，人如果有辦法改變自己的外貌，而受到更多人歡迎的話，大多數人都會這麼做的吧？這就是為什麼近年來，所謂的「醫學美容」大行其道，有許多的演藝人員，公眾人物，以至於庶民百姓，不分男女，也許為了維持職業生命，也許為了尋求自信，也許為了保持愛情，不斷地想方設法在自己的臉上，身上做文章，造成了市場的蓬勃發展。剛好，傳統的醫療環境，各大科別，也正受到不少環境衝擊，因此，就有許多的醫療科醫師，轉而投入醫學美容的市場，前仆後繼，方興未艾。
有不少醫療界的同仁，對於有那麼多醫師接受了多年的醫學教育，甚且嚴格的專科訓練之後，居然不從事熱血救人的偉大功業，反而去幫人家整理門面賺錢，感覺不太對勁，所以對於從事醫美的醫師，有時會投以不以為然的眼光，甚且把醫美盛行這個現象，當成是所謂「醫療崩壞」的一環。其實，我覺得沒那麼嚴重。醫療的範圍本來就很廣，而且隨著科技發達，管得還越來越寬。「醫美」算不算是正經的醫學，或專業醫師應不應該去跟美容師搶工作，算是一個見仁見智的哲學問題。要正確的回答這個問題，基本上就是要看，我們把不把「醜」定義成一種「病」。
不管人們在哲學上認為，美容是不是醫學該管的問題，現代醫學的發達，已經使得人類在改變自己外貌的技術上，達到前所未有的高度。當然，有許多問題，也隨之產生。任何醫學技術，都有它可能的副作用，以及不可預期的變數，醫學美容當然也不例外。
在新聞媒體上，經常可以看到醫美客戶與醫美醫師兩造間的爭端，以至於訴訟。這些新聞如果有附照片的話，通常具有相當的娛樂性，因為大家可以在自己心裡做法官，裁判一下，到底醫師是不是真的把客戶從貂蟬變成了東施，罪大惡極？還是客戶原本就是豬頭，就算被卡車撞了也不可能更糟？事實上，想要提升自己的美貌度，在任何一個時代，都有它一定的代價。從很久以前開始，化妝與美容，就造成過不少醫學上的問題。
人類把自己變美的技術，起源甚早。考古學上可以稽考的美容技術，上溯至文字史之前的古代埃及。古埃及人，不論男女都化妝，唇膏跟眼影是屬於必備，後者通常是綠色的，塗在上下眼皮。眉毛跟睫毛膏相當常見，是黑色的。有些女性，會把乳房塗上藍色顏料，乳頭點上金漆。這些顏料當中，通常都含有具毒性的礦物成分。
從古希臘一直到羅馬帝國的女士們，會把含鉛的白粉，抹在臉部以及體表，造成白皙的感覺，另外也經常使用藍色的顏料，來描畫自己頭臉上的靜脈，讓它們顯得更清楚。就算在那麼古早的時代，各種化妝美容的用具以及化合物，已經相當的豐富而多樣化，它們所製造出來的效果，即使用今天的眼光來看，也顯得十分的時髦。
鉛粉的主要成分，是一種鹽基性碳酸鉛，因為顏色非常的白，並且附著力強，抹在皮膚不易脫落，所以自古就是美容聖品。這類的產品，並不只有古希臘羅馬的愛美女子在使用，中國古代有個成語：「洗淨鉛華」，意思是說將臉上的脂粉全部洗掉，比喻人由絢爛而歸於平淡。這「鉛華」就是化妝用的鉛粉，可見古人的愛白審美觀與用品取向，在東西方是有志一同的。
用鉛粉來美白的習慣，甚至不限於女性。中國東漢末年，魏晉之初的貴族帥哥何晏，以容貌絕美、好打扮的男神形象著稱於當世。「世說新語」記載，因為何晏的皮膚實在太白皙，讓皇帝懷疑他其實是偷抹了白粉的關係，所以就在炎炎夏日，故意請他吃熱湯麵，想看看他出了汗沖掉白粉的樣子。沒想到，大汗一出，用毛巾一抹，何晏的臉反而越發的白皙，真是經得起考驗。
在西方利用抹粉來讓自己變白的手法，盛行不衰，一直到中世紀的歐洲都很常見。中世紀的許多女士們，甚至會故意的定期放血，造成貧血，來讓自己顯得更蒼白一些。到了十七世紀，標準的臉妝，是以白粉為底，棕色的胭脂，加上紅色的口紅。十八到十九世紀間，女士們對於「白」的追求，進入了新境界。這裡面有個很有趣的心理因素：在當時的社會，大家普遍的認為，凡是「淑女」，是不應該從事勞力的工作的，因此也不該有機會曬到太陽。因此，蒼白到近乎透明，才是淑女的表徵。
有些歷史學家認為，當時由於肺結核太過於盛行，因此肺結核所導致的蒼白皮膚，嫣紅雙頰，以及晶亮眼睛，反而成為一種美的流行。有些激進派的愛美女士，甚至會服用少量的砷化合物（砒霜），引起中毒，來造成類似的病態美效果。
十九世紀的英國，在維多利亞女王（Queen Victoria，1819- 1901）執政之後，美容風氣稍被遏止。因為維多利亞女王公然宣布，女性過度的化妝，是一種「不規矩」的表現，尤其腮紅跟口紅，更是過分的放蕩。至於女王本人的聖容長得如何？據說很不怎麼樣，從 0 分到 10 分的美貌指標尺上，大約居於 2，3 分之間，而且顯然從不化妝。
所以，在維多利亞在位的那段期間，英國的仕女們，不得不將化妝術轉入地下，偷著擦少量的化妝品，或者改用其他的撇步。當時的美眉們，有時會採用一種變通的辦法，她們在走進一間房間見人之前，會先猛咬自己的嘴唇，再用力捏自己的雙頰，讓它們充血，來製造紅潤的效果。
上述這些塗塗抹抹的美容聖品，大多以礦物為基底，含有大量的毒性成份，如鉛，汞，錳，銅，砷，硫等等。可想而知，長期使用之後，必然會導致中毒。只是在文藝復興之前，歐洲並沒有像樣的醫學觀念，因此也鮮少有關於美容導致中毒的文字紀錄。到了十八世紀，現代醫學開始萌芽，化妝美容則方興未艾，這些因化妝品造成中毒甚至死亡的病例，就漸漸的被注意到了。
1869 年，美國醫學會（The American Medical Association）發表一篇論文：「使用名為『青春之花』化妝品導致的三個鉛中毒麻痺病例報告」。病人的症狀，包括倦怠，消瘦，噁心，頭痛，肌肉萎縮，麻痺等等，這些是典型的鉛中毒合併周邊神經病變的表現。這並不是單一的事件，由於使用形形色色的美容用品，所導致的疾病以及死亡的報告，不斷的出現，然而對化妝品成分的監控管制，要到那之後的許多年，才成為事實。甚至到了現在，化妝品中的有毒成分，也並未完全的絕跡。
人的愛美沒有止境，光是擁有一張白皙俊俏的面孔，很多人還是不能滿足。漂亮的臉孔，若是沒能搭配一對動人的大眼睛，豈非美中不足？尤其是女性，擁有超大的瞳孔，一向被認為具有魅惑誘人的效果。日本漫畫中的漂亮女生，確實都有著大到離譜的瞳孔，而且現代女性爭相配戴有色的隱形鏡片，可為明證。古代的女性沒有隱形鏡片可用，若想要變成大眼珠女，這工藝就不像在臉上塗脂抹粉那麼簡單。
有一種植物叫作顛茄（Atropa Belladonna），它是茄科草本植物，全株有毒，包括葉以及果實。主要的有毒成分包括阿托平（atropine），東莨菪鹼（scopolamine），以及莨菪鹼（hyoscyamine）。這些成分的藥理作用，是抑制神經系統的乙醯膽鹼（Acetylcholine），對人體的毒性甚大。史上有過不少人因誤食顛茄的果實而死，並且從很古代開始，它就有被用來做成毒藥害人的紀錄。
未達致死劑量的顛茄，會讓人體產生諸如瞳孔放大，視力模糊，心跳過速，頭痛，潮紅，口乾，排尿困難，口齒不清，走路不穩，意識混亂，幻覺等等「抗乙醯膽鹼」（anti-cholinergic）的症狀。Belladonna 這樣的劇毒，也被愛美人士看上了，加以利用。由於它會造成瞳孔放大，所以在文藝復興時期的歐洲，就流行用 Belladonna 來製造眼藥水，供當時的美女以及非美女們使用，點在自己的眼睛，自力救濟製造大眼珠效果。
當時因為頻繁使用這種眼藥水而中毒的女性案例，也屢見不鮮。事實上，「Belladonna」這個植物的命名，就是由於這種怪異的使用方法而來。「Belladonna」是由兩個義大利字「bella」與「donna」組合而成，「bella」是「美麗」，而「donna」是「女人」，「bella donna」的意思，就是「美眉」或「俏妞」。因此，我們大可把顛茄稱為「美女的毒藥」或者「毒美人」。
歷史事實證明，人類的想像力與創造力沒有極限，尤其是在為了增進自己的美貌，或是想像中的美貌時，更是將它們發揮得淋漓盡致。在古代，還沒有真正的醫學之前，人們就已經為了改變自己的膚色，增添面貌的色彩，在體表塗抹各種有毒物質，而製造了不少醫學問題。
近代醫學啟蒙之後，人們更開始懂得利用種種藥物，毒物的生理作用，出奇制勝，增加自己變美以及中毒的機會。到了現代，隨著醫學技術的成熟普遍，我們終於擁有工具，可以更為徹底的改變我們的外貌，醫學美容也就應運而生。然而，有一件事不會改變，就是不管在哪個時代，想要得到美，都是要付出代價的。
我們身體上的許多部位，原來都與傳奇典故有關。
– 今天歐美的長度單位「英尺」，英文是「foot」，腳的英文也是foot。為什麼？因為包括英國在內的古代歐洲，真的就是把人的一隻腳的長度，當作一個測量單位。
– 文藝復興時期，在倫敦，巴黎，阿姆斯特丹等大城市的醫學院裡面，廣設有「解剖劇場」。每次有屍體解剖時，都會引來動輒數百人入場圍觀。
– 歐洲古代的醫生不管碰到什麼病人，二話不說就是放血。華盛頓只因為一個感冒，就被當時的名醫放血而亡。其他還有吃「蛔蟲餐」保持曲條；相信病人吃掉或塗抹屍體的一部分，可以吸取其中的「靈力」的「屍療法」⋯⋯
人文與醫學交互激盪的漫長過程中，累積了許多有意思的印記或標誌。醫療與疾病的蹤跡，並不只出現在醫院、教科書、或醫學史。在歷史、藝術與文學裡面，也經常可以窺見它們的一鱗半爪。 最擅長說故事的醫療偵探——資深神經科醫師 汪漢澄 書寫我們不知道的身體祕密、病症來源、醫療掌故……
