掌握「脈絡」才能好好理解世界
——訂閱支持《故事》，一起灌溉臺灣的人文土壤！濃厚的黑煙飄在這區上空。這座位在利西昌斯克地區的烏克蘭煉油廠，被俄羅斯轟炸後已經連燒了好幾天。如畫的油菜花田圍繞著煉油廠，這是烏克蘭農業力量的象徵，因為入侵而受影響，使世界糧食的價格上升。煉油廠的大火至完全燒毀前可能都無法撲滅，煙霧已成為此處的景觀。
俄羅斯的導彈與火箭彈一個接著一個落下，有時候只會激起一陣煙霧與塵埃，有時會燃起長時間的大火。噴射機或追著噴射機並迫使飛行員跳傘逃離的地對空飛彈，在空中留下白色霧氣。飛行員不總能成功逃脫，例如某架戰鬥機在釋放誤導防空飛彈的信號彈後，機身便冒起黑煙。這架戰鬥機被擊中，在森林的方向朝地俯衝墜落。
不久前還光滑的柏油路面，現在全是砲彈和裝甲車留下的坑洞。遭砲擊的崗哨仍冒著黑煙。一開始只有七公里的路線在導彈的範圍內，但是隨著時間過去，越來越多路段變得危險。這就是「生命之路」（road of life）的樣子。這條路連接利西昌斯克與位在頓涅茨克州的北頓涅茨克。
不過這條路的情況與北頓涅茨克相比算不上什麼。
「總統天真地以為頓巴斯衝突可以和平解決」
烏克蘭控制盧甘斯克地區與俄羅斯相鄰的北部和東部，南部則由未獲承認的盧甘斯克人民共和國掌控。因此，防守幾乎是件不可能的任務。南面的前線有頓涅茨克河流穿過，多年來已成功固守，但與俄羅斯接壤那側的地理條件較差，防禦也較弱；而決定性的打擊正來自這一側。斯塔尼齊亞盧漢斯卡（Stanytsia Luhanska）幾乎立刻就被棄守。那裡是連接部分盧甘斯克地區的唯一通道，且是步行通道，多年來要經過橋樑往來，不過現在橋樑已經斷裂。
2019 年，斯塔尼齊亞盧漢斯卡成為新科總統弗拉基米爾．澤倫斯基（Volodymyr Zelensky）關注的重點。總統天真地以為頓巴斯衝突可以和平解決，並保證迅速停火。重建斯塔尼齊亞盧漢斯卡的橋樑是釋出善意的一步，提供兩地居民便利並讓戰爭走向終結。之所以說澤倫斯基天真，是因為俄羅斯根本不想平息衝突——就算俄羅斯希望衝突落幕，也必須是以對烏克蘭不利的條件為前提。被潑了第一次冷水後，總統逐步修正自己對頓巴斯和俄羅斯的態度。
俄羅斯與其支持的武裝分子進入北頓涅茨克，並以附近的森林作為陣地，斯塔尼齊亞盧漢斯卡之後，有更多盧甘斯克地區的城鎮遭殃。盧甘斯克成為不被承認的共和國後，北頓涅茨克便成為盧甘斯克州的首府。 2014 年之後，由於政府投入的預算增加，在地與國際的非政府組織開始以此為基地，此領域的工作機會增加。儘管這座城市鄰近前線，但也享有幾年寧靜的時光。雖然盧甘斯克地區因戰爭爆發而失去經濟潛力，但北頓涅茨克受到的波及較小，然而現在這座替代首府也遭受威脅。
敵軍佔領下，那些留下來的人
俄軍正在圍城。這裡的建築物分為：被打爛的、千瘡百孔的、屋頂破洞的（像被咬一口）、在火中燃燒的、燒光的以及倖存的（沒有太多）。街上散落碎瓦、破片、砲彈殘骸，空中有被扯爛的無軌電車牽引桿，彎曲的金屬板好似痛苦地在扭動。城市日常的喧囂被戰時的轟炸聲給取代；有一顆飛彈還飛越我們的車，撞上不遠處的建築物。少數車輛迅速穿過城市廢墟，主要是軍車。偶有履帶的嘎嘎聲與裝步戰車引擎發出的嗡嗡巨響。
十萬居民之中，少有決定留下的人。戰鬥最密集的時期，大約只有十分之一的人在城裡。這裡的徵兵處與基輔和哈爾科夫不同，沒有出現排隊人潮。這裡的人與頓巴斯地區的其他城市一樣，比西部地區更被動。他們不想參加這場已經折磨該區八年的戰爭，原因有很多，主要是普遍對政權的不信任、受俄羅斯影響深、社會組織較弱與移動性較低。
留在北頓涅茨克的有四類人。第一類是老年人，他們認為既然出生在北頓涅茨克，也要死在這。第二類人抱著希望，認為家園能躲過從天而降的致命鋼鐵。第三類是坐以待斃的人——已錯過離開的時機，現在只能去習慣糟糕的生活條件。他們陷入冷漠，對此漠不關心導致不想離開。第四類人，他們在等俄國人到來。
街上少見行人，因為他們整天都待在家裡的地下室，水、電、瓦斯都被切斷，只能仰賴人道救援，以及從投機者那裡以天價購得的商品。
假設我們躲過路上那些火力，然後呢？
一個社區兩棟樓裡住著二十人，他們所躲藏的地下室天花板很矮，身高 180 公分的人無法站直身子。裡面沒有光，塵埃滿佈，地上都是墊子、毯子、棉被、睡袋與枕頭。雖然外面很溫暖，已經是可以穿短袖的天氣，但這裡所有人都穿著外套、抓絨衫，戴著毛帽；好似不幸的二月還沒結束。幾週處在寒冷與潮濕中，導致人們生病、染上肺炎。
黑暗的地下室裡只有一縷微光，謝爾蓋在這裡用教科書教她十一歲的女兒，安娜斯塔西婭（Anastasiya）數學。
「我在學分數的乘除，有點難。」安娜斯塔西婭有點不好意思地說。我問她是否想念學校，她回答不特別想。父母無法接觸到學校的課程，但是他們有教科書，所以只要他們願意，就可以陪女兒一起學習。鄰居阿姨帶巧克力冰淇淋來給她時，安娜斯塔西婭高興極了，她很久沒吃到冰淇淋。
安娜斯塔西婭旁邊站著媽媽絲薇拉娜，以及十八歲的姐姐卡特琳娜；她是基輔大學哲學系一年級的學生。卡特琳娜因為疫情的關係遠端上課，但是現在沒有電和網路，也就無法上課了。
讓他們留在這的原因，除了不知道要逃去哪之外，也因為缺錢、生活習慣，且對放下一切與面對未知感到憂慮。
「我們無處可去，也一無所有。身無分文地出走是很大的責任，一切都充滿不確定。」絲薇拉娜說。
「別的地方至少不會有槍響。」我強調。
「路途很可怕，在地下室至少是平靜的。」安娜斯塔西婭說。
「假設我們躲過路上那些火力，然後呢？」絲薇拉娜問。
這個問題沒人可以回答。
絲薇拉娜不想讓卡特琳娜獨自去基輔，再說，女孩自己也不打算離開這座城市，因為她會一直掛念著家人。所有人就這樣把彼此困在地下室，不給自己逃離的機會。
他們仍懷抱戰爭結束、生活回歸正常的希望。
生日快樂，我想要平靜作為禮物
探出地下室較久的，是那些在死亡邊緣生活幾個星期後，一切都已無所謂的人。他們相信可以透過聲音辨別，何時該害怕，何時又可以揮揮手。他們還活著可以證明他們的理論正確；但也可能只是幸運。北頓涅茨克的死亡數定期增加。
有些人坐在大樓前的長椅陷入沉思，其他人靜靜站著環顧四周，幾乎沒有單獨一人的，去室外至少都有一人陪伴，或許是因為人們在惡劣的環境下需要多點安全感。爆炸聲響起，沒有人退縮，甚至沒眨一下眼睛，他們聽見飛彈的咻咻聲時，甚至沒有抬起目光。他們躲在自己厚厚的盔甲下，只有落在身旁的飛彈才能刺穿。
一群醉醺醺的男人正在慶祝葉文（Yevhen）的三十八歲生日。他們甚至準備了巧克力蛋糕、糖果，以及——理所當然的——烈酒。以前的壽星都要跳交際舞，才提起這件事他就咧嘴笑了起來；在這種情況下讓人以為他精神錯亂。葉文與他的朋友們靜靜地坐著聊天、開著玩笑，好似什麼也沒發生，好似他們沒聽見院子旁烏克蘭的迫擊砲擊發的轟響——這意味著他們的院子很快就會有火砲落下。
「我想要平靜作為禮物。」葉文承認。
然後回到他的派對裡，回到他的朋友之間。
城郊的情勢最嚴峻，那裡只剩最後一間營運的醫院。
「我宣讀了希波克拉底誓詞，我會盡我所能做到最後」
「我已經認不出北頓涅茨克了，這裡原本是個漂亮、乾淨的小城市，居民都是好人，但現在一切都沒了。」四十七歲的護士奧克薩娜（Oksana）說。
醫院的建築結構再次受到打擊，響亮的砲聲提醒著這棟樓隨時會再次崩解。這座大型醫療院所現在是空空如也，只有一輛救護車可以出動去接傷患。然而這座城市的電話網絡被切斷，所以沒什麼機會接到救援需求；居民會自己把病人載來，若情況嚴重，軍隊或消防隊會協助。由於自力發電和許多志願者帶來的藥物，醫院還撐得住。來自世界各地的食品躺在散落的紙箱裡。
只有極有膽量的人留了下來—主任、幾個醫生和護士。奧克薩娜是其中之一，她穿著白色背心，面露疲態，但仍保持鎮靜並帶著真誠的笑容。原本三十三人的部門只剩下兩名護士。奧克薩娜的丈夫有時會來醫院，他力氣更大，可以幫忙移動嚴重的病患。她有二十五年的經驗，現在她負責整個部門。
「我之前是高級護士，現在我只是護士，有時候是初級護士，有些時候也是電氣工、鎖匠或水電工。」她說。
之前還有分樓層，一個房間裡都是燒傷、咬傷的病人，另一個則是其他傷病；現在全混在一起，病患哪裡有位置就躺哪。奧克薩娜帶我看改成倉庫用的疫苗室（誰在這種情況下會對接種疫苗感興趣？）
大家不會埋怨其他離開的人員，他們不能期待別人賭上自己的性命，尤其這座城市還籠罩在砲火下。首先是從兩面夾擊，後來是三面；砲火落在北頓涅茨克的各個角落，很難找到一塊保證安全的地方。然而，奧克薩娜決定不惜一切留在她的家鄉。
「我宣讀了希波克拉底誓詞*，我會盡我所能做到最後。」她強調，「必要的話，我們會一起死在這。」
（*故事編按：英文為 Hippocratic Oath ，是世界各國許多醫師入職時會宣讀的誓詞，一些護理師則會宣讀改編版的誓詞，有時也稱為南丁格爾誓詞，主旨是關於醫護的專業倫理規範。）
殘肢、碎肉、失去眼睛的小孩，是這座城市的日常
除此之外，奧克薩娜不想離開她的母親，這也是讓她留下的原因。她基本上不會離開醫院，但只要一有時間就會去爸媽那裡。
離開的理由有很多。三八婦女節是她人生中最失落的一天。那原本是平靜的一天，她甚至還有時間畫上口紅，在醫院工作的男性帶來鮮花，為女性員工祝福。中午發生了三次大規模的砲擊，市區街道上至少有十人遇襲，其中兩名是救護車人員。其他車輛把傷者一個個送進醫院，不久後整個急診部都陷入血泊。這似乎沒有個盡頭。一切工作落在奧克薩娜和少數工作人員身上，他們跑向傷者，試圖拯救更多人，但不是所有傷者都來得及送上手術檯。
奧克薩娜 2014 年也在醫院工作，但她從來沒見過這種景象。四肢撕裂、孩子失去眼睛、骨頭被衝擊波粉碎、身體殘缺到無法辨認，到處都是慘叫聲以及尋找親人的家屬。到處都是血，甚至是她的嘴裡。那金屬味大概久久都不會散去。
「要是在這一切過去之後，我還能保有健康的心智，那麼我會感到非常驕傲，畢竟目睹這些可怕的事，還要與之共存，實在過於沉重。」奧克薩娜說，「白天勇敢地撐著，但是當夜晚來臨，你卻忍不住淚水。」
後來兩天又有大量傷患被送進來。到後來情況比較穩定時——若可以這樣說的話——一天大約有十名病症不同的病患送來這裡，不過大多還是因戰爭受傷的人。
數不清的女人躺在房裡或走廊上。奧克薩娜鼓勵所有人都撤離，但她無法強迫別人這樣做，畢竟不是每個人都想離開，有些人沒有離開的條件。由於城市周圍的情勢惡化，把人送出去是越來越艱難，大型的移動車輛會引來砲擊，更別說是成列的車隊。
那怕砲彈如雨，這裡還是我們的家
三月下旬， 47 歲的歐雷娜（Olena）前來求助。一顆炸彈突然落在距離她不遠的地方，衝擊波將她打向地面，破片刺穿她的腿。她嚇壞了，無法行走的她只能爬著呼救。她很幸運，一個正好經過的男人幫她叫了救護車，救護車很快就到，破片沒有傷及骨頭。
歐雷娜已經在醫院躺了三個星期，她的腳剛換上新的繃帶。沒有人來找她，因為她是獨生女，而父母親一年前過世了。一如這層樓所有的患者，歐雷娜也由一名護士和兩名護理人員照顧，其餘人員因為擔心北頓涅茨克會落入俄羅斯之手而離開。在最辛苦的日子裡，他們很難好好照顧幾十名傷患。
目前為止這座醫院至少有一棟樓被炸毀，砲彈就卡在屋頂上，整棟樓停用。歐雷娜所在的大樓有六層樓，矗立在地平線之上。戰鬥的聲音持續傳來，人們好像已經接受了他們隨時都會被砲擊。
對歐雷娜來說，這裡的條件比在家好。
「病房裡比較安靜，我們的護士、醫護人員讓我們感到安心。」她解釋。然而醫護人員不斷請求患者離開，去烏克蘭比較安全的地區。歐雷娜直到差點被砲彈炸死前，都不想聽到關於撤離的話題，現在她在等著腿好起來，然後她會去看看她的房子是否安然無恙，接著就要離開。
去哪裡？她毫無頭緒。再說，她都還沒離開北頓涅茨克，就已經開始想著再次住進來。「我們的城市很美，我想回來重建這裡的生活。」這是她的夢想。
接下來的幾週，北頓涅茨克的情況急劇惡化。患者們拜託奧克薩娜不要丟下他們，她每次都回答：「我永遠不會這樣做。」
俄羅斯人正慢慢踏入這座城市。俄羅斯在南方取得勝利，烏軍陷入被敵人包圍的危險，因此從這座城市及利西昌斯克撤離。醫院移到第聶伯去，醫生們在那繼續自己的工作。而奧克薩娜，就如她所說，留在了被佔領的城市裡，履行她的職責。
因為他們明白，最有效的抵抗，就是努力讓生活繼續運轉！
阻止外敵入侵的關鍵，除了前線將士用命，更要看見後方每一位老百姓的貢獻
波蘭報導者深入直擊，烏克蘭民間如何鼓舞士氣、挺過國家最危急的時刻
「清晨格外美麗，升起的太陽灑下粉紅色的光芒，卡特琳娜依然無法相信，戰爭竟在如此美好的日子爆發。」
自 2014 年俄羅斯併吞克里米亞，烏克蘭人的生活就籠罩在戰爭的恐懼中，他們開始儲備乾糧、飲水，購買防彈背心、頭盔、醫藥箱，學習急救知識，並且規劃撤離路線。關心戰爭消息、準備戰時物資成為日常生活的重心。
2022 年，在一個美麗的清晨，飛彈落下，俄羅斯全面入侵烏克蘭，摧毀了人們日常生活所需的一切。站在滿目瘡痍的街道上，烏克蘭人這時才明白，沒有人能夠為戰爭做好準備⋯⋯戰爭成為新的現實，烏克蘭人要面對的，是看不到盡頭的戰時生活。
經歷炮火轟炸，戰爭的恐懼深植烏克蘭人民的內心，然而為什麼烏克蘭社會沒有因為俄羅斯的侵略而陷入癱瘓呢？
本書是戰地記者帕維爾．皮涅日克於烏俄戰爭期間長達九個月在烏克蘭走訪的記錄。不同於政治、軍事方面的分析，或是烏俄前線的戰況報導，他講述的是烏克蘭人生活遭逢巨變的經歷，以及人們努力重建日常生活的動人故事。
