誰說情人節只能甜蜜蜜?既嘲諷又惡毒,酸溜溜的十九世紀情人節醋酸卡
作者:鍾芳玲

情人節總不免讓人聯想起鮮花、巧克力、香檳、燭光晚餐之類的浪漫影像,但是你可能不知道,早在一兩百年前,不少英美人士在情人節到臨時,除了精心為所愛之人挑選禮物並搭配甜蜜、浪漫的卡片之餘, 往往也會買一些或是尖酸刻薄、或是滑稽可笑的卡片,上面附有漫畫與嘲諷的字句或打油詩,寄給他們怨恨或看不順眼的人,這些缺乏愛意與善意的卡片,英文名之為 “Vinegar Valentines”,中文不妨譯為「情人節醋酸卡」(以下簡稱「醋酸卡」,以區隔一般的情人卡)︒

這張二十世紀初的卡片確實酸意十足,上面寫著:「送你這顆檸檬,請快快滾。因為我愛的是別人,你根本沒半點可能。」(Source:《訪書回憶錄》)

郵局拒送兩萬件卡片

送出如此的卡片,寄件人幾乎都匿名,就算要寫接收者的姓名、地址或附加幾句洩憤與挖苦的話語,八成也會試著變更筆跡,免得被認出。令人驚異的是,1840、1847 年英國與美國先後出現黏貼郵票之前,郵件傳遞是由收件者付費,而非寄件者,可以想見當時收到醋酸卡的人會有多惱火, 花錢找氣受,覺得自己真是倒楣加三級,而這也正是混蛋加三級的寄件者暗爽不已之處︒

這些 1930 年代印製的醋酸卡,廉價紙張來自未經去酸處理的木漿,因此極易泛黃、碎裂,但也成了名副其實的醋「酸」卡。 (Source:《訪書回憶錄》)

十九世紀中葉開始,英美鐵道快速擴張、印刷術更先進、郵資低廉, 這些因素都使得卡片的製作與流通變得愈便利與經濟,許多公司因此投入卡片的製作。討喜的情人卡多半印刷設計精美,講究些的,還有多變的造型(圓形、心型、3D 等),材質除了平常紙張,還可延伸至羊皮紙、蕾絲壓紋紙,甚至用珠寶、亮片、羽毛、乾燥花草等物件手工裝飾,最後說不定還噴上一層淡淡的香水;相信嗎,一份作工精細的十九世紀豪華情人卡, 當時的價格可是能買一輛馬車!

延伸閱讀:有愛就足矣,哪怕萬物凋零:威廉莫里斯與安迪沃荷的藝術

醋酸卡當然省了這些花樣,紙張、印刷都走廉價路線,許多就做成明信片,反面貼上郵票即可直接投遞,還有一類是印在一般信紙大小的薄紙上, 對折幾次後密封或是放進信封袋寄出。前者固然省事,但明信片的內容公開對外,可能會惹惱一些郵差,據聞芝加哥的郵局在 1906 年時,就曾拒送兩萬多件的醋酸卡,後者自然免了被第三者先窺或攔截的可能︒

到底誰在惡作劇 ?

早年的醋酸卡品質普遍粗糙,許多內容幼稚且荒誕,但無可否認,不少圖文頗富巧思,生動刻劃人生百態,呈現出一種奇特的粗俗趣味與美感, 某種程度也反映出當時的俗民文化,若你不是被辱罵或調侃的對象,看了卡片往往會忍不住發笑,尤其是一些押韻、帶有雙關語的打油詩,更讓人拍案叫絕,陳年醋酸卡也因此成了收藏品,我自己就曾在書展和eBay 拍賣網買了幾張。

比方說我手上有張 1916 年的明信片,正面畫了一位身著西裝禮帽、中廣發福的男士,邊吸菸斗邊琢磨,心想太多女士喜歡他,實在難以取捨;卡片反面的郵戳與地址,顯示收件者是美國賓州一位名喚查理的男士,寄件者未署名,只撂下一句話:「你最好下決定,查理。」

1916 年情人節寄出的明信片,正面描繪那位男士心想太多女士喜歡他,實在難以取捨;反面寄件者未署名,除了收件人地址與姓名,只有一句話:「你最好下決定,查理。」 (Source:《訪書回憶錄》)

近百年後, 我握著這張卡片,也不得不好奇,到底是誰寄出這張卡片,是查理周旋的眾女友之一?又或是希望他表態、趕快安定下來的親友?又或者,查理根本交不到女友,只不過是惡作劇者故意寄這麼張卡片消遣他︒

有一張卡片標題為〈驕傲的父親〉(PROUD  FATHER),畫中一位男士向人炫耀他小孩的照片,下方配了這麼一句:「自從上帝創造亞當以來, 世上已有無數嬰兒誕生,個個都像你的孩子般聰明又可愛,拜託你就別再獻寶。」

這張約 1910 年代的醋酸卡,嘲笑那些老是喜歡拿自己小孩照片向人炫耀的父母。 (Source:《訪書回憶錄》)

小奸小惡與良善共存

前述那兩張卡片還算溫和,醋酸味不甚濃,再來看看另一張,只見畫面上一位吊在半空的女人,單手緊抓車尾欄杆的狼狽景象,下面配著標題〈老遲到〉(ALWAYS LATE)的打油詩:「無論你去哪,總是會遲到,我猜你老媽是烏龜,你老爸是蝸牛。」這裡不僅嘲弄對方遲到的老毛病,還把人家的父母全罵上。

這張 1940 年代的醋酸卡,其中的打油詩不僅挖苦老遲到的人,還把對方的父母一併罵上。(Source:《訪書回憶錄》)

還有一張標題〈老處女〉(OLD MAID)的卡片寫得極惡毒:「你的一顰一笑和打扮都精心設計,就為了找到如意郎君,你無疑每晚在床前祈禱那人會現身。老處女,聽著!在此給你個忠言逆耳的建議,你唯一能找到的男人是既聾又啞的瞎子。」

陳年醋酸卡掃射的對象還有花花公子、蛇蠍美人、笑面虎、花蝴蝶、包打聽、吝嗇鬼、馬屁精、酗酒者、不請自來的食客以及各行各業的人士。

其中一些字句,顯示了對性別與年齡的刻板印象,看在現代人眼中簡直不可思議,例如對女人告誡:「不要身著男性化的服飾,那樣看起來很滑稽。」對做家事的男人奚落 :「你在酒吧中吹噓的樣子,會以為你是一家之主,但你在家要洗碗,而且安靜得像隻小老鼠。」

“Henpecked” 指的是「 懼內的 」、「怕老婆的」之意,”Henpecko” 在此指「 怕老婆的男人」。(Source:《訪書回憶錄》)

對穿著時髦的老女人訓斥:「不要花枝亂顫與裝年輕,對你這把年紀的女人很不得體。」此外還有許多取笑他人肥胖、骨瘦如材、禿頭、個子矮、醜八怪、高齡未婚等現今視為人身攻擊、政治不正確的語句。

這張十九世紀末的醋酸卡,訓斥愛打扮的老女人。(Source:《訪書回憶錄》)

二十世紀中葉後,英美的醋酸卡自然不如過往般盛行,畢竟卡片、郵資都飛漲,花錢費事買卡片寄給討厭之人,太不上算!尤其在媒體發達的年代,人們多了免費發牢騷宣洩的管道,廣播、電視的 CALL-IN 是一途, 再不然還可上臉書、推特、微博、部落格。

只不過這些管道總能查得出是誰留言或發聲,搞不好還會因公開誹謗而吃上官司,因此總有人匿名悄悄寄出醋酸卡。時代與科技無論如何演進,潛藏在人類內心的小奸小惡與良善永遠共存,只要情人卡還在的一天,醋酸卡就不會消失無影。

延伸閱讀:戀歌:歐洲中世紀的愛情文學
在書之宇宙裡,我們都是愛好真善美樂的子民。 華文世界第一位近距離描繪西方書店的作家,引起日後二十年書店書寫風潮的書女鍾芳玲,長期撰寫「有關書之書」(books about books),締造廣受書迷好評的連連佳作。 如同本書作者所言:「走過數千家書店後,已不刻意再去尋覓,更多的時刻是靜靜讀書、賞書、品書,全方位探訪、欣賞與書相關之面向,著重以長時間、多角度的訪查與觀察,試著將讀物、人物、景物與事物作更綿密之串連。」

留言討論