陸小曼的前夫、《人間四月天》之外的悲劇英雄──王賡

悄悄的我走了,正如我悄悄的來,我揮一揮衣袖……

相信這段出自新詩〈再別康橋〉的名句,絕對是大部人的國文課回憶,同時在國文課堂上,大家應該都聽過本詩的作者徐志摩,是如何苦待元配張幼儀、迷戀才女林徽音、情愛糾葛陸小曼。除了國文課的介紹,徐志摩的愛情故事還被拍成電視劇「人間四月天」,裡面飾演徐志摩的黃磊,他那憂鬱的氣質、深情的眼神及嗓音,更是樹立起徐志摩多情才子的男神形象。

《人間四月天》的劇照

由於徐志摩的故事以及性格各異的三位女角,大多已經廣為人知,今天就跟大家聊聊一位在《人間四月天》中,戲分少到集容易被忽視的配角。他曾是眾人期待的青年才俊最終卻變成情場、事業、健康盡都失意的可憐人,而這一切都因徐志摩而起?他就是陸小曼的前夫──王賡。

奮發向上的求學青年

王賡,字受慶,江蘇無錫人。王賡的祖父曾擔任浙江湖州知府與浙江總兵。總兵一職在清朝的武官系統排行第二,僅低於排行第一的提督,官位是正二品。可想而知,王家曾多麼的顯赫,以至於可以留下一座九進祖屋。何謂九進?就是王家的縱向共有九處廳堂,每過一個廳堂就要過一扇門,所以叫「九進」……完全是豪宅呀!

王賡(Source: wikipedia)

但到了王賡這一代,由於家中再無人擔任官職,要維持過去顯赫的社會地位所帶來的應酬花費以及龐大產業,反而成為沉重開銷,以至開始家道中落。於是,王賡在少年時就決定棄絕一切嗜好去立志苦讀,後來順利考進清華大學,並因在校成績良好,能在畢業後獲得全額公費赴美留學的殊榮。到美國留學後,王賡拿到常春藤名校中的普林斯頓大學文學學士學位,但這不是王賡學霸人生的結束,因為大學畢業後,他又進入美國西點軍校就讀。

西點軍校是美國歷史最悠久的軍事學院之一,並與英國桑赫特斯特皇家軍事學院、俄羅斯伏龍芝軍事學院、法國聖西爾軍事專科學校,並稱「世界四大軍校」。而該校畢業生表現極為傑出,像是日後成為美國總統的五星上將艾森豪‧威爾、號稱美國陸軍之父的喬治‧巴頓、南北戰爭中的南方主將─羅伯特‧李、北方主將尤里西斯‧格蘭特(後來還成為美國總統),皆為其中的著名代表。

那王賡的在學表現如何呢?答案是:1918 年的 137 名學生中,他排行第 12 名畢業,依舊是學霸等級,還證明他是位文武雙全的通才。他的文學才華還讓他在就學期間擔任學校雜誌的編輯委員。注意,他可是一個中國人,卻有比美國人更優秀的英文底蘊,這完全顯示王賡的強大。如此優異的表現,使王賡剛回國立刻擔任中國出席巴黎和會的武官代表,之後則晉升陸軍上校,並在北京大學任教,在職場的開局可謂一帆風順。

美國西點軍校的校園(Source: Holzman Moss Bottino Architecture / CC BY-SA

婚姻─災難的開端

事業起步的同時,王賡在感情上也是春風得意。在 1922 年,他與陸小曼結婚。

陸小曼的父親陸定是晚清的舉人,之後畢業於日本早稻田大學,是學貫東西的知識份子,並且擔任民國度支部(也就是財政部)的官職。陸小曼的母親吳曼華,則是官宦人家出身,而且與大部分同時代女子不同,自小就受過教育,尤其在古文造詣還有國畫上頗具功力。在如此書香門第中長大,陸小曼接受的教育自然高品質。她 9 歲進入北平女中讀書,15 歲就讀法國人開辦的聖心學堂,父親還為她聘請英國籍女教員教授英文,所以陸小曼精通英文和法文,在學校畢業後,就被當時的外交總長顧維鈞聘用為兼職翻譯。由於時常跟著官員出席社交場合加上機智不俗的談吐,當時民國社交界就有「南唐北陸」的稱號(唐瑛和陸小曼),可謂北京社交界中最耀眼的明珠。

陸小曼(Source: Public domain)

一個是留學美國且在軍界中嶄露頭角的青年才俊,另一個是才貌雙全且多才多藝的交際名媛,這個外表看似人人稱羨的美滿婚姻,卻很實際的證明「相處還比相愛難」。從前面的描述中,不難看出陸小曼時常出席各種活動。事實上,她也是喜歡享受並熱衷於活動的嬌嬌女。但王賡卻不是如此,從小他就棄絕一切嗜好,成人後則只埋首於工作。根據當時人回憶,王賡在軍職跟教職上都極為負責,一星期六天的工作是做好做滿,這也代表……王賡除了星期天,其他時間是無法陪伴陸小曼出遊交際,況且他也不想遊憩。

雙方個性的巨大差距,導致佳偶變怨偶,夫妻感情越趨冷淡。不過王賡在仍是關心妻子的好丈夫,所以在他公務後來更趨繁忙時,正好他認識的一位朋友來到北京,於是他就拜託朋友說:「又申,我實在無法太忙,如果我老婆想要出去交際,你能幫我陪陪她嗎?」朋友一如既往的熱情答應,這讓王賡很是高興,於是他跟陸小曼說:「以後你悶的時候,可以去找徐先生陪你玩。」

話說到此處,大家應該知道這個朋友是誰了吧?

徐志摩(Source: Public domain)

徐志摩,字槱森,小字又申,他和王賡一樣受教於當世學問大家─梁啟超,並且和王賡一樣留學過美國,這也是兩人之所以建立友誼的緣故。在王賡看來,徐志摩為人風趣幽默,而且也是愛交際應酬的個性,想必能讓妻子開心。事實上,徐志摩的確很用心陪伴陸小曼,或者說……太用心陪伴陸小曼,陪伴到陸小曼想離婚,讓王賡除了工作上的軍帽,生活中還多添一頂綠帽!

「我要跟你離婚。」

聽到妻子這麼說,王賡整個人都呆住了。他並不傻,尤其各種街談巷議甚至是小報消息,早就充斥著自己的好友與老婆過從甚密。但他始終在忍,因為他知道自己無法在玩樂上滿足妻子,更因為他信任自己好友不會做出背叛友誼的舉動,只是……他在感情上想簡單了,在友誼上則錯信人了。

「我同意。」王賡果斷的離婚,他知道曾經的妻子在變心後就回不去了。1926 年,徐志摩與陸小曼結婚,二人的婚姻一開始就不被眾人祝福,婚禮現場非但雙方父母都沒到場,負責證婚的梁啟超還在朗讀祝賀詞時說出:「徐志摩,你這個人性情浮躁,所以在學問方面沒有成就,你這個人用情不專,以致離婚再娶,以後務要痛改前非、重作新人!」最後更結語道:「祝你們這是最後一次婚禮!」使徐志摩與陸小曼這對新人異常尷尬。(話說,著名武俠小說作者─金庸,是徐志摩的表弟。金庸的《天龍八部》中有一個名叫「雲中鶴」的淫魔角色,而徐志摩其中一個筆名就是「雲中鶴」……我有點懷疑金庸在拐彎罵他表哥。)

徐志摩與陸小曼(Source: Public domain)

至於王賡,社會輿論一面倒的支持他,當時有報紙標題曰:「王賡讓妻,氣度非凡;志摩娶妻,文德安在?」但這只是表面,事實上,人們對這段失敗婚姻的議論仍不斷糾纏著王賡,以至於後來徐志摩意外墜機過世後,都有人在說:「王賡和喪夫的陸小曼鬧戀愛,王為再度追求陸,可謂揮金如土。」這對本就感情受傷的王賡是雪上加霜的打擊。

(順帶一提,說這話的人叫沈醉,是民初著名的情報頭領,同時也是我認為民國最八卦的喇叭嘴。除了說出王賡對陸小曼死纏爛打外,他甚至還爆出末代皇帝溥儀少年就陽痿的傳聞。)

開高走低的事業

感情上的失敗,並沒有讓王賡意志消沉,相反的,他在事業上仍繼續高升。

1928 年,王賡擔任了統轄東南一帶的「五省聯軍總司令」孫傳芳的軍參謀長、炮兵司令、裝甲車司令等職務。可惜後來國民黨發動北伐,讓孫傳芳兵敗如山倒,雖然目前沒有找到王賡在這段期間的具體戰績,但孫傳芳的消亡,也讓王賡成為敗軍之將,這對一個軍人來說實在不是太光彩的經歷。好在王賡的留美背景,很快就被蔣介石的小舅子─宋子文看中。

宋子文的妹妹就是蔣介石的老婆宋美齡,憑藉著裙帶關係,加上宋子文本身就是留美的經濟學人才,蔣介石崛起後,宋子文因此執掌財政大權。當時的中國,最主要的收入來自關稅,而民間眾多稅收中,「鹽」則是獲利極大的民生必需品。為了確保關稅及鹽稅的安全,宋子文成立了軍事組織:稅警總隊。

宋子文(Source: Public domain)

這支稅警總隊因為有宋子文撐腰,在裝備及補給上,甚至遠強於大部分正式軍隊。大家可以想像成警察性質的海巡署,卻擁有比國軍更強大的火力。事實上,稅警總隊竟還是蔣介石的軍隊中最先裝備坦克的部隊,完全證明這支部隊有多麼的高大上。當然,好的武器還需要優秀的軍人使用,參與稅警部隊的士兵被要求能識字,甚至還要研讀法律學問,當時中國 80% 以上的人是文盲,可見其標準的難度之高,而統御這些精兵的將領自然必須是強將,又由於宋子文本身的留美背景,他尤其希望將領同樣也是留美出身。

稅警總團中,後來最出名的將領莫過於孫立人將軍。(Source: Public domain)

講了這麼多,就是希望大家理解宋子文為何會看上美國西點軍校畢業的王賡。看到此處,相信也有人會狐疑:「扣除被人戴綠帽,王賡也沒多衰呀?」那是因為,老ㄕ還沒提到王賡一生中的重大汙點,也就是「王賡事件」

話說 1932 年,日軍進犯上海地區,駐守上海的國軍奮起抵抗,史稱「一二八事變」。由於上海是中國經濟第一大城,還是各國重點投資的貿易城市,宋子文立刻命令稅警總隊加入戰局,而指揮官正是王賡。

就在眾人期待王賡展現用兵才能之際,卻發生一個傻眼的消息:王賡竟帶著機密文件被日本人扣押了! What the hell?究竟身為一軍主帥的王賡怎會在開戰前就被日本人扣押?

延伸閱讀:偶然爆發的盧溝橋事變,為何會演變成中日全面大戰?

有一說,是王賡開完軍事會議後攜帶機密文件,結果就跑去舞廳跳舞,結果被日軍偵查逮個正著。如果是這個說法,王賡就是怠忽職守,前途可說是徹底的黑了。但有另一說法是,根據稅警總團的總參議─莫雄的回憶,王賡當時奉宋子文的命令先去美國大使館,之後轉往由外商開辦的禮查飯店(今上海浦江飯店),卻沒想到日本人在先前已經把該飯店佔據成為陸戰隊司令部。結果當王賡抵達飯店,幾乎走到門口才發現有日本衛兵,而他老兄卻又一股腦地想走側門,然後還是遇到日本衛兵,而這一陣遮騰加上王賡慌亂的行徑引起日本衛兵的盤查,就把王賡及機密文件逮個正著。至於王賡為何會這麼不小心,當時的將領莫雄的解釋是:「王賡有深度近視,所以他看不清楚,這才被日本人扣押。」

給跪了。莫雄這說法大概會讓所有人都想翻白眼吧?一個西點軍校的海歸派竟就如此的白目?

「王賡事件」對一二八戰局影響極為震撼,因此當王賡被日本人放出來,國民政府立刻就把他關進牢裡軍法審判,最後以「擅離防地、怠忽職守」的罪名給關了兩年。但比起牢獄之災,社會大眾對「王賡通敵」的抨擊才是真正的重傷害(這當中還包含像沈醉這種喇叭嘴不斷宣稱他是因泡妞才擅離職守)。所以王賡出獄後,雖依舊擔任軍職,可卻只負責後勤物資。這代表王賡在榮譽以及前途發展上,自此高陞無望……

1942 年,中國加入以美國為首的同盟國陣營,擁有留美背景的王賡被任命為赴美軍事代表團團員。以當時中國跟美國的合作越加密切,這很可能是王賡扭轉命運的好機會。結果……沒有結果,王賡就突然過世了。他在前往的中途腎疾發作於埃及開羅過世,享年 47 歲,遺體則下葬在當地英軍公墓。

一個生不逢時的英才

王賡之死,除了英年早逝外,最讓我感到悲劇的是中國文化極為重視「落葉歸根」的觀念。我並不清楚王賡的遺願是否就是葬於當地軍人公墓即可,但假設王賡是在來不及交待後事的情況下過世,那對一生觀念嚴謹的王賡而言,不啻為一種悲哀。

回顧王賡的一生,其實看似讓他早年發達的學歷,很大程度卻是造成他日後悲劇的主因。因為在西點學校對王賡的評語中,是如此說:

Excellent student and extremely popular,……becoming more and more of the scholar and less the soldier Wang’s career was not successful from a military stand point. Wang’s life was one of sincerity, integrity and patriotism, He was a credit to West Point.

王賡是位傑出且贏得人心的學生……(中略)……他在西點的表現讓我們認為他在學者的表現會遠優於軍隊職務。他是一位誠實、正直,且充滿愛國心的人。

雖然西點軍校是以軍事聞名,但其實該校的教育不局限於軍事,不少西點軍校的畢業生在軍事以外的不同領域發揮自己的才華。以王賡在西點軍校前的文學學位與西點中的校刊委員身分來看,說不定他會是個不輸徐志摩的文學健將?可在那個戰火紛飛的時代,誰會讓西點軍校的高材生去從事文學創作呢?而富有愛國心的王賡,又豈會不貢獻他的所學所長?所以王賡走上一條校方並不看好的人生道路……

或許,王賡在現代流傳的戲劇中並不耀眼,他的角色經歷及意義也並不突出。但在真實的人生中,每一個人都上演著獨一無二的故事,往深去了解,有時會碰上值得玩味的觸動。對我來說,王賡是真的慘,但在一次次的悲劇以及外人的描述中,我看到王賡展現出一生充滿原則並不向苦楚挫折低頭的男子漢形象。他無愧於西點軍校評語中的最後一句:

He was a credit to West Point.

西點軍校以他為榮

因此我寫下他的故事,讓這位戲劇中的配角做一回真正的主角,也對這位或許身處不同時代更能一展所長的英才留下一些念想。

延伸閱讀:歷史學者最新研究:盧溝橋事變是場意外,不是日本的陰謀
首圖來源:報紙上刊登王賡與陸小曼結婚時合影

留言討論