當黑夜如晝成為我們的日常：是燈光的出現，賦予人類暗夜行路的自由與許諾

蕉黃、橘紅、淺碧以至青翠的綠──各色瓜果在棚架底下堆疊成了一座小山，惹得路人也忍不住要多瞧上幾眼。在南國臺灣，五顏六色的水果，可說是最具代表性的島嶼特產。這些果實之所以能夠在暗夜裡閃耀著鮮潤的色澤與明豔的光彩，還得歸功於那顆懸垂在棚架上、連接著電線的鎢絲燈泡。

1940 年，知名的水彩畫家藍蔭鼎，把上述景象表現在一幅名為《南國之夜》的水彩畫裡。對於這位成長於日治前期的畫家而言，黑夜裡的燈光，似乎具有某種特殊意義。生涯早期，他也曾以晚上的麵攤、戲棚為創作主題。而在這些作品當中，我們總能夠看見一盞明晃晃的燈火，照耀著城鎮裡的某個角落，使一群人獲得了在夜裡出外活動的自由。
 

對夜間來去自如的渴望，讓人類開始追逐光明

是的，自由──這大概可說是燈光之於人類最重要的應許。在照明技術仍不發達的時代，置身於黑暗中的人們，多半只能倚賴著燈燭照亮前路。但燃燒動植物油脂所能提供的光亮，大約只能是「賢乎瞑目而無見」，難以讓人真正自由地行走在黑暗之中。
 

缺乏可靠照明工具的困境，或也說明了以前的人們為什麼會哀嘆「晝短苦夜長」。白晝與黑夜的真實長度，每個時代自然是差不了多少的。仔細想想，古時候的夜晚之所以令人感覺漫長，仍是照明技術不夠發達，致使夜間活動能力太受限制的緣故。迫於無奈，大部分人也就只能順應自然，維持著「日出而作，日入而息」的生活模式，直到工業化時代來臨，黑夜形構的藩籬終於被嶄新的人造光源給打破為止。
 
當然，這並不是說古人在夜幕降臨後，必定只能把自己關在家裡。實際上，過去人們所使用的燈燭，品質仍是不斷在改善的。只要這類光源能夠聚集到一定數量，仍舊可以形成夜間營業的宴飲場所，甚至是規模更為龐大的商業市集。比如 18 世紀末，有個名叫李邦翼的朝鮮人便曾在南臺灣的府城，見識到了「夜張琉璃燈，通明如晝」的市街景象。早於他一點的時代，長年任官臺灣的文人尹士俍，也曾在 1738 年出版的一本志書當中寫到他對府城的夜景印象，是「黃昏燃燭，光同白晝」。
 
「如晝」（as bright as daylight）──這大約是古人描寫到夜間集市的時候最常提及的一個詞。不過，即便在最富裕發達的都會區裡，我們只要約略想像燈燭所能提供的低微光亮，就能明白文人筆下的「如晝」仍只是一種誇飾。如同《光明的追求》一書所言：古典時代，夜晚仍然「充滿恐懼和憂慮的色彩」。燈燭的熒熒之光，即便能夠佈滿整座城市，恐怕還是很難讓大部分人感到足夠安全，乃至於真正地把夜晚看成工作或休閒時間的繼續延伸吧。
 

一切要從劉銘傳點亮的燈說起

事實上，首先能夠把光線品質拉升到近似於白晝的人造光源，是 19 世紀後期開始才被廣泛應用的弧光燈。也是到了這個照明技術突飛猛進的時代，才有「夜生活」（nightlife）一詞的誕生。至此，夜晚真正進入了人類的掌握範圍，成為他們能夠恣意妄為的占領地。
 

說到弧光燈，我們不免會想起 1888 年，臺灣巡撫劉銘傳在臺北城內下令裝設的街燈，它們也經常被視為臺灣電燈發展史的起點。但嚴格說起來，短暫點亮於清領末期的這幾盞電燈，其實沒有什麼實質影響力。當時使用的發電設備，也多半在幾年後的乙未戰爭裡遭到損毀。臺灣的電燈事業真正地奠立基礎，並且逐步向民間推廣普及，仍需等到日治時期才漸次實現。
 
大約 1910 年代，發電廠的建設、以及隨之成立的電燈事業，在臺北以外的諸多地方逐漸蓬勃起來。也是從這個時期開始，臺灣各地的民眾相繼被點亮於城鎮街道上的電燈所震懾。在這之前，電燈之於鄉村地區的老百姓而言，就像是一個遙遠的傳說（如同作家龍瑛宗的短篇小說〈夜流〉所述，電燈是「村人無法想像」的「魔物」），除非人們有機會北上，方能親睹其真面目。
 

然而，到了 1910 年代，隨著電力網絡建設與街燈照明範圍的迅速擴張，電燈迅速影響到越來越多臺灣人的日常生活。以著名畫家陳澄波為例，他在 1913 年乘著火車離開故鄉嘉義的時候，「嘉義電燈株式會社」才剛成立。等到他有機會放假返家，想必也會驚訝於城內各處在入夜之後的燈光燦然，使得他所熟悉的街道展現出截然不同的夜生活風貌。
 

在嘉義，人們對於電燈的最初印象，與同樣起建於 1913 年的中央噴水圓環緊密扣連。圓環落成之初，設置於噴水池畔的電燈，已使得這個新興的公共空間成為市民們在晚上散步、納涼的絕佳去處。與圓環相連結的主要街道「大通」，在入夜之後亦是燈火通明、熱鬧滾滾的商業區。1931 年，著名的歷史人物林獻堂便曾偕同友人在嘉義街上夜遊，直到十點才返回旅館。同一時代，臺灣許多城市的主要街道，必然也都已具備讓人們在晚上自由遊逛的條件。
 

來去逛夜市！解放臺灣夜間自由的最佳實證

說到晚上閒逛的自由，今日臺灣人熱愛逛的夜市便是其中之一，不過，臺灣的夜間市集其實早在 200 多年前便已出現，到了日治初期則更見興盛。同樣以嘉義為例：早在 1905 年，《臺灣日日新報》的記者便觀察到嘉義舊城區的各個主要街道都設置了油燈，繼而促成了夜間市集的出現。隔年，一場地震雖然摧毀了城內大部分建築，但另一個「夜間則尤熱鬧」的市集很快又在火車站南邊的街區復興起來。到了 1910 年，還有一篇報導顯示：嘉義的東市場在夏日夜間成了遊人逍遙的處所，「場中排列菓子點心者，異常盛況，燈光點點，照耀如同白晝」。顯然，在煤油燈仍是主要照明工具的時代，嘉義人已相當熱衷在晚上逛市集了。
 
值得注意的是，今天我們所熟知的「夜市」，並不只是傳統漢人社會裡的市集將營業時間延長後的產物，它應當還吸納了其餘的文化要素。其中最引人注目的，當屬日治時期民間經常舉行的「納涼會」。
 
所謂「納涼會」，顧名思義便是集體乘涼消暑。這樣的活動原先形成於日本的江戶時代，人們在夏日晚間乘船遊河賞月、觀看煙火施放，藉以消解暑氣。而為了服務這麼一大群人的飲食或購物需要，很自然的，這類活動也會聚集起許多商家攤販。
 

許多時候，「納涼會」乾脆結合同時代經常出現的「廉賣會」，把攤商直接從活動的附屬環節拉升到主角地位。比如 1927 年 6 月中，分別於臺北、臺南兩地舉行的納涼會，記者形容其盛況是「人多於鯽」、「絡繹不絕」，顯見這兩場活動所吸引的大量人潮。除了有得吃、有得買之外，臺南的會場還能看到「衛生、盆栽諸展覽會，電戲、角力、圍碁、棒球、……龍船競渡」，臺北這邊則有戶外電影放映、煙火、舞蹈等各種餘興節目。認真比較起來，日治時期的「納涼會」，其內容可能要比今天的夜市更加多彩多姿呢！
 
日治時期，「納涼會」在全島各地的舉行越來越頻繁，過程當中，電燈必然也發揮了推波助瀾的效果。實際上，從電燈逐漸被普及應用的 1910 年代開始，許多這類舉行於夜間的公共活動，也經常把電燈用作吸引群眾的噱頭。
 
舉例來說，每年末尾舉行於各大城市的「歲暮大賣出」，各商家總會向電力公司申請增設臨時電燈，增添店鋪的熱鬧氣息。在臺北，這一活動所使用的燈泡數量每年都在成長。1910 年，「歲暮大賣出」所使用的臨時燈泡大約是 1100 盞左右。到了 1926 年，這個數字已足足攀升了將近五倍之多。單純看這個數字，我們大致可以想像臺北年末的夜間光亮程度，也在這十餘年裡不斷地升級。
 

除了照明用途之外，燈泡還被當成一種炫目的裝飾。比如 1915 年，舉行於臺北的「臺灣勸業共進會」就特地設置了一座 54 公尺的高塔，「塔中以強力電燈放射之」，在夜晚的城市裡樹立起一座光彩奪目的全新地標，抓攫住所有人的注意力。這類廣告塔的設置，後來也廣泛得見於各類活動，可見電燈確實被視為一種招徠顧客的有效手段。

神說要有光之後？文明社會對電力的反思

總的來說，電燈的發展，直接影響與帶動臺灣夜間活動的興盛，這點很透徹地體現在夜市的誕生。現代臺灣夜市那種人聲鼎沸、且滿街攤位都有電燈照耀的景象，大約在日治前期便已出現。翻開 1937 年的《詩報》，幾次以「夜市」為題的聯吟活動裡，絕大部分的作品總會寫到「電光變幻」、「燈球閃閃」所造成的視覺衝擊。到了這個時代，電燈為人們所創造的光亮以及自由，大抵也可說是真正意義上的「如晝」了。
 
從油燈走向電燈，生活在 20 世紀前期的臺灣人，可謂歷經了一場照明變革。也難怪日治末期的詩人們對於夜市裡的燈泡如此印象深刻。不過，當戰爭的陰霾逐漸籠罩臺灣，越來越頻繁的防空演習與「燈火管制」，卻總是在轉瞬間讓一座城市陷入烏暗與死寂。到了二戰末期，盟軍擲落的炸彈，更使得全島的電力系統遭受嚴重破壞，夜市裡的燈火燦亮，也因此消失了好一段時間。
 
戰後，故事的發展一如眾所皆知：在美援的支持下，臺灣的經濟發展逐漸回到成長軌道。與此同時，點亮燈泡的電力系統，以及促使市集形成的民間消費，也都重新恢復了元氣。大約在 1950 年代，臺灣的夜市活動在特定節慶裡又恢復了人山人海的景象。之後，各地方夜市所衍生的噪音、環境問題漸漸地令人頭痛，但這種現象，同時也代表著夜市重新成為了臺灣人的日常生活圖景。
 

直到今日，夜市仍是島上人民最鍾愛的夜間休閒場所。不同的是：現代流動夜市已能夠自備發電機，除了點亮會場的燈泡之外，還能將多餘的電力耗用在電子彈珠台、摩天輪、碰碰車等各種機械娛樂設備，讓夜市的歡樂體驗繼續升級。
 
不過，夜晚享樂的自由，總需要一些代價來償付。在現代臺灣，發電廠所造成的環境問題，總是能夠引發嚴重的爭論乃至對立。與一百年前相較，電力在今日的臺灣不僅僅關乎夜市能夠點亮多少燈泡，它更關係到工業生產部門、乃至國家整體的經濟發展能否持續擴張。在這座地狹人稠的島嶼上，如何獲取充足且乾淨無虞的能源，使之能夠滿足產業需要，也讓往後的臺灣人能夠繼續開心地「踅夜市」，或許會是我們這個世代最重要的課題吧！