「聽說，臺北出現了不可思議的會亮的物體……！」百年前，當電燈第一次點亮臺灣天空

夜晚該是什麼樣子呢？
 
我們已經很難想像，在沒有燈光的闃寂暗夜，人們是如何摸黑度日。其實電燈進入臺灣人的生活僅僅一百多年，初登場時更一度使鄉人詫異，誤以為它是魔神仔。在小說《夜流》裡，龍瑛宗鮮活地寫下新竹北埔居民聽到臺北點燈時的反應：
 

村人間傳言著這樣的事：在臺北出現了名叫電燈的，不可思議的會亮的物體。又是紅毛人造出來的魔物吧，是把村落的谷澗草叢裡無數穿飛著的螢火蟲變大的嗎？村人無法想像。—龍瑛宗《夜流》

對於當時的鄉人來說，為了使油燈放光，他們必須時時補充燃料，實在難以理解看似憑空發光的電燈，到底是什麼？也因此，電燈在 19 世紀末的臺灣被點亮，也照亮了一整個島嶼從未想過的全新時代。
 

話說從頭：電力到來的前夜

在電力來臨之前，要讓夜晚不那麼黯淡，除了蠟燭之外，就只能仰賴燈油。從 1879 年第一次進口燈油以來，短短五年的時間，海關官員就已經表示：「燈油是中國人每日生活必須品，現在無論貧富都在使用。」這些主要從美國進口的石油，很快地取代了過去臺灣人日常所及的花生油，成為日常照明的主要燃料來源。
 

當時，石油創造的可觀利潤，吸引不少商人投資爭相投資，就連以茶葉貿易起家的大稻埕富商李春生，也在這時候成為了石油代理商。李春生不只眼光精準，系統性的燈油供應鏈，更使他幾乎壟斷全臺灣的燈油市場。就算 1888 年劉銘傳第一次在臺北街道點亮電燈，也未能撼動油燈在臺灣社會的地位。
 

無論是城鎮還是鄉村，每個夜晚都能看見油燈的微弱光芒閃現──但燈火的主要用戶還是在市區，鄉下的夜晚並沒有太多需要燈火的時刻，再加上燃料也是筆額外支出，還是「較早睏，較有眠」。 
 
不過，由於當時臺人房舍大多由竹籬、土角構成，這些建材的助燃能力絕佳，利用火光照明的油燈因此成了大敵。再加上油商與民眾對於燈油放置的散漫、輕忽，用燈而引發的火災因而頻傳，一不小心幾乎「滅村」的情況也時有耳聞。相對於此，電燈似乎更為安全、可靠。
 
1920 年代恆春仕紳在自發籌組電力公司的主要理由也強調，使用電力的電燈，遠比油燈來的安全：「恆春地處本島南端，季風甚強，向來居民夜間皆以石油燈照明......加上恆春街內每逢枯水期，連飲用水都很難取得，萬一發生火災，加上猛烈風勢，全街將一瞬間化為烏有」。
 
於是，隨著 1910 年以來臺灣陸續增建了多座小型發電廠，電力資源不再那麼稀有，電燈因此開始有普及的可能，成為大眾照明一個更好的選擇。
 

臺灣的電燈時代：令民眾趨之若鶩的新奇東西

電燈的好不用多說，不過，這個新時代的產物，真正被運用在生活中，還要等到日本政府來到臺灣，當時早已西化並習慣電力設備的日本人，透過總督府製藥所（今國立臺灣博物館南門館）煉鴉片的機械運轉發電機，讓臺北再次被點亮。這些煊爛的燈光祛除黑暗，使臺北城區變成一座不夜城。同時，對於日本政府而言，這也是炫示現代性的實績，所以製藥廠不僅開放參觀，還成為公學校畢業旅行的景點之一。
 
但此時的發電量有限，基本上只供應政府部門所需。
 
直到 1905 年 8 月 25 日，新店溪上游龜山水力發電落成，臺灣供電的歷史才就此展開，迎向全新的時代──雖然一開始只供應臺北三市街（日本人為主的城內，以及臺灣人為主的艋舺、大稻埕三地），供電時間也僅限於日落到日出間的短短數小時，還是有大批民眾趨之若鶩。根據總督府的統計，在 1905 年結束前的電燈使用者已逾 700 戶，後來，不到五年的時間，中南部的都會地區也陸續開始供電。
 

一時間，電燈的使用申請供不應求，遠超過當時電力所能負荷；有時甚至申請後還要再等上半年才有電用。為了解決這個狀況，除了不斷興建小型發電廠提升電量供給，總督府亦在鎢絲燈泡一問世之際，隨即引進取代過去的碳絲燈泡，減少燈泡無謂的電力折損。
 
但這樣的方法其實治標不治本，成效相當有限，要徹底改善臺灣電力不足的問題，首先，還得要有足夠的電力生產——直到 1934 年日月潭水力發電廠竣工後，供電問題才獲得緩解。這座大壩的最大發電量高達 16 萬馬力，遠比當時日本國內最大的「豬苗代湖水力發電」多了 5 萬馬力，是當時東亞最大的水力發電設施。儘管這項電力建設的規劃與落實，最終目的並不是為了電燈的普及，而是希望可以殖產興業、促進工業發展，但同時也使得臺灣的電力供給逐漸由市區往周遭街市擴散，一盞盞的電燈在街上、民宅中被點亮。
 

第一次親眼目睹電燈的人，無不目眩神迷，讚嘆連連。就連見過大風大浪的臺南府城，在 1909 年啟用電燈時，仍「觀者人山人海，極其雜沓」。更不用說彰化員林、嘉義東石、南投等地的民眾，光是聽到家鄉要架設電線的消息，就已雀躍期待。燈光的出現使得夜晚不再百無聊賴，日出而作、日落而息的規律有了其他的可能，一位鹽分地帶的作家吳新榮，生動地記下了 1933 年臺南六甲出現電燈後的轉變：「六甲地方自有電燈以來，蟋蟀自白天後，夜間見光就飛來，所以幼兒老婆都喜喜欣欣捕之於電光下」。
 

電燈作為現代化象徵，當然不只有照明用途，更經常成為商家或旅館用來宣傳、吸引路人目光的利器。一位與總督府關係良好的日本商人亦回憶，在沒有電燈的年代，儘管想方設法要讓夜裡的活動辦得盛大繽紛，用盡了煤油燈、燈籠、人造花、煙火等物品來裝飾會場，但效果終究比不上電燈──在電燈傳入臺灣之後「晚會活動裝飾等都改用電燈，情景更為壯觀」。
 
但對於臺灣人來說，這些新潮的華麗與盛大，最適合運用的場合就是各大廟宇的慶典與酬神祭儀。神明遶境時，信徒紛紛解囊捐款，為廟宇、臨時牌樓裝上各種顏色的電燈，這還都只是基本款。漸漸地，連穿梭大街小巷的藝閣、花車也都相繼點綴起五顏六色的燈光，儼然成了現在電子花車的前身。
 
在這個過程中，不少人漸漸習慣了電力的舒適與便利，電燈對時人來說愈發尋常。這也使得電燈出現前習以為常的暗夜，反倒變得陌生。比如 1932 年夏日的一場暴雨，使得中部地區大停電波及霧峰林家，使得林獻堂好幾天晚上只能摸黑移動，連連抱怨：「電灯仍是不明，室中黑暗令人難耐」。
 
甚至，電燈還被認為是能夠「遏阻犯罪」的工具，地方政府使用電燈，來防範無人、無光的地方「淪為男女之密會場所，或為不良少男少女作其惡事」，或者藉由這些明亮的光線，避免色狼伸出狼爪，以及沒公德心的民眾在路邊隨地便溺等等。從電燈的使用，可見當時臺灣人在適應電力新生活下的各種樣貌。
 

跨越一個世紀，截然不同的生活想像

不過，雖然不少民眾有意願裝設電燈，日本政府也積極推廣，但直到日治時期的最後，全臺電燈的普及率仍未滿四成，要一直等到 1960 年前後才突破五成，遑論當時的農村地區仍有超過八成還在使用煤油燈。也因此，電燈的普及依然是戰後新政府積極推動的政策──不只增加發電量，也逐步建造更牢靠的供輸電系統，期待能一步步將臺灣打造成「夜空中一座巨大的鑽石島」。
 

時至今日，電力與電燈已成為維繫日常生活運作的必要基礎設施。隨手可得的電力，以及日新月異的電器種類，大概都是日治時期，第一次看到電燈的臺灣人所無法想像的未來。便利用電與技術進步，都在在揭示了一個全然不同的時代正在展開，除了想像更方便的電力生活，現代人也逐漸開始注意到，電力生產與環境永續之間的問題。或許，現在的我們，也和日治時期初見電燈的臺灣人一樣，將因為電力產生對生活的另一種想像：關於未來電力的來源與用電的方式，是否能有更進步、永續的可能性？