紀實和文學都要——蘇碩斌談《終戰那一天》及「創造性非虛構」

讀書共和國「2025 紀實文學出版孵育計畫」系列講座正式起跑，首場由臺灣大學臺灣文學研究所蘇碩斌教授主講，以《終戰那一天》為例，說明何謂「創造性非虛構」（creative non-fiction），以及如何以敘事學手法處理史料，達到「紀實和文學都要」的效果。
 

彌補臺灣人對自身歷史認識的斷裂

蘇碩斌開場就拋出一個大哉問：「紀錄片或新聞所傳遞的內容是否就是事實？」顯然不是，任何材料「凡經轉述必為敘事」，「沒有人類能掌握事實本身」。但這是否意味史料或「創造性非虛構」沒有價值？恰恰相反，這正好說明了「敘事」的重要性，如何視讀者需求以恰當的方式運用材料，正是寫作者的功力所在。

以《終戰那一天》為例，此計畫源於 2015 年國立臺灣歷史博物館舉行的「二戰下的臺灣人」特展。館方從展品中整理出一百六十人、多達六萬字的訪談紀錄、口述歷史，記錄下這些人在「玉音放送」（天皇宣布日本無條件投降）前後的年齡、所在地、職業、心情、正在從事的活動等內容，正是這份檔案給了蘇碩斌靈感。

為什麼是「玉音放送」？面對戰爭宣告結束的重大時刻，是不是所有的日本人都必然哀悼，所有臺灣人都必然高興？顯然不是。不只是因為並非人人都能聽懂放送使用的官方日語，更是因為個體是如此多樣且複雜。挖掘深埋在官方大敘事之下的歷史切面，補上臺灣人對自身歷史認識不足的斷裂之處，是這個計畫的初衷。
 

史觀與角色

那麽，要如何活用這份檔案來達成這個目的？蘇碩斌起初找了九個研究所學生，想以「非虛構寫作」處理這份檔案。忙了一陣子卻發現，呈現出來的結果無異於檔案複製貼上，這樣死板的內容難以勾起一般大眾興趣。因此，蘇碩斌決定引入文學手法，畢竟，「科學可以寫得很清楚，文學擅長寫曖昧、複雜的事情」，這樣的歷史時刻，正是文學發揮的絕佳舞臺。

決定了寫作方向，緊接而來的問題是：要採用什麼史觀？過往許多同類作品難以跳脫「不是批判日本，就是批判中華民國」的二元對立，蘇碩斌則決定「兩個都要批判」。戰爭是被建構出來的記憶，不論戰前或戰後的政府，都必然進行這樣的建構，而他們要做的，就是寫出隱藏在建構之後的、個人的遭遇。

更進一步細說，以終戰為分野，他們採用的理論視角，在戰前是「總力戰」（total war），在戰後則是「戰爭之框」（frame of war）。前者指戰爭是經過精密計算、國家動用所有資源的結果，後者則是國家如何定義與看待戰爭。也就是說，他們希望呈現的是：在戰前，角色是如何被捲入總力戰之中？在戰後，角色又如何被戰爭之框給定義？

最終，蘇碩斌和學生將九篇文章分為三組：前線、後方、外圍，前線有志願兵、少年工、醫療者，是親眼見證戰爭殘酷的一群人；後方有記者（如謝春木、楊千鶴）、師範生、音樂家（如江文也、張文環），雖未直接參與其中，餘生卻深受戰爭影響；外圍則有政治運動者、在臺日本人、海外臺灣人等身分、處境更加複雜的一群人，如何在這個時代自處。以多元的角色形貌，呈現戰爭記憶中的複雜。
 

非虛構寫作中的文學？

終於要下筆了，但還有一個問題是：何謂「在非虛構寫作中加入文學手法」？臺灣讀者最熟悉的非虛構文學莫過於「散文」，難道是要以「散文」的形式完成這本書嗎？並非如此。蘇碩斌指出，臺灣文學脈絡之下的散文，「作者＝敘事者＝角色」的框架已深植人心，然而這樣的框架難以乘載多重、甚至有時衝突的人物心境，與作者群試圖傳遞的複雜史觀。因此，本書採用的做法，即為「創造性非虛構」。

需注意的是，「創造性」並不等同虛構，而是在「非虛構」的基礎之上，「運用文學風格及技巧，創造事實上真確的敘事」，藉由小說的技巧呈現史觀，讓枯燥乏味的史料變得足以吸引讀者。同樣以《終戰那一天》為例，書中所有事件和加上引號的臺詞，都出自史料，以及該角色的訪談或口述紀錄，沒有任何變造或是擴寫；但除此之外的一切，例如敘事者如何敘事、節奏如何變化、場景如何切換、象徵手法如何使用，則都是寫作者可以自由發揮、以及文學筆法作用之處。

以「醫療者」一章為例，就有「在茜紅色有如冷火與暗血的夕陽下」、「一段路程彷彿日夜交界的神魔時刻」等充滿文學性的描寫；甚至作為看護婦、理當拯救生命的主角陳惠美，也曾因為冬夜寒冷難耐，而拿取了火葬場的柴薪燒熱水洗澡，於是有了「死的溫度與生的溫度，在戰爭之中，有時竟為同物所生」這樣充滿文學張力的句子。這正是「創造性非虛構」的魅力所在。

講座尾聲，蘇碩斌也以敘事學中的概念提醒讀者，例如「故事」與「情節」的不同、「敘事」（narrative）與「描述」（description）的差異、人稱的種類及其帶來的閱讀感受、如何創造閱讀時的節奏感等，在進行非虛構寫作時需留意之處或可以運用的技巧。至於新手寫作者最常犯的錯誤，無疑是混淆「作者、敘事者、角色」三者的身分，作者的價值觀如果無法透過角色傳遞、而是讓敘事者直白講出，那作品的韻味就勢必大打折扣了。最後，蘇碩斌也期許讀者能多方接觸材料、前人著作，找到靈感，寫下屬於自己的創造性非虛構作品。