【登月五十周年】女人比較適合上太空？（上）： 水星 13 女傑和 NASA 的人體極限實驗

今年七月，阿波羅號登月滿五十周年。為了紀念這個人類的大日子，美國航空暨太空總署 NASA 正式宣布「阿提米絲計畫（Artemis Project）」： 2024 年，要送第二批太空人上月球。

希臘神話中，阿提米絲是阿波羅的姊妹，憑這個名字，你大概能猜到 NASA 新計劃別有用心。果不其然，NASA 宣稱，2024 年登月的太空船上，將會有一個專屬女太空人的位子。

「女人將會登陸月球！」「人類史上又一大進步！」沒有意外的，國內外媒體接獲消息普天同慶，競相報導，彷彿這是一個劃時代的進步創舉。

這確實是一個進步。根據 NASA 資料，從 1961 年第一個成功進入太空的 Alan Shepard 開始算起，近 60 年來，347 個進入太空的美國太空人中，只有 49 名女性。[1] 這並不令人意外，畢竟 NASA 是冷戰時期美蘇太空競賽背景下由艾森豪總統直接成立的機構，早期領導人多具有作戰背景，太空人幾乎清一色為男性，組織具有濃濃的軍事雄性色彩。

但話說回來，這也不算是什麼多進步的創舉。仔細想，女性其實在各方面都比男性適合上太空：生理層面而言，女性體型比男性嬌小，所需的食物和水份較少，在多一公克都意味著多支出龐大成本的太空飛行裡，女性先天就佔有優勢。嬌小的另一項好處是，需要的氧氣、排放製造的太空廢物相對低量，也間接減輕太空艙循環設計上的複雜度。

就心理層面而言，有些研究指出，女性比男性更能承受長時間的孤獨作業。近年針對沙漠、極地作業團隊的研究發現，比起男性擅長短程、衝刺目標型的任務，女性更適合長程、漫長例行性的工作，當然也包括飛到光年之遠的宇宙某處，和一小群人，日以繼夜擠在密閉艙室裡，執行長達數年的太空任務。[2]

換句話說，女太空人不需要 NASA 保留一個專屬位子給她們。從來都不用。

 

我們只是要在國家的太空未來中，尋求一個沒有歧視的位置。

1962 年 6 月，打破三項飛行世界紀錄、12 歲就開始開飛機的女飛行員考柏（ Jerrie Cobb ）在美國國會聽證會上，身著洋裝腳踏高跟鞋，戴著醒目美麗的耳環，聲音輕柔而冷靜地，對滿室男議員說。

洛夫雷思醫生的密室實驗

考柏，以及美國 1960 年代另外 12 位女飛行員──這一群被稱為水星13（Mercury 13）的卓越女子──再加上一個洛夫雷思（ Randolph Lovelace ）醫生，在冷戰太空競賽的背景音樂中，彈奏出最深邃、最星河璀璨，也最洶湧艷麗的變奏。

故事要從 1957 年開始說起。那年，蘇聯接連發射兩顆人造衛星 Sputnik 一號和二號（上面載著全宇宙最有名的小狗萊卡），美蘇太空競賽正式展開。隔年總統艾森豪成立 NASA ，廣大召募自願者到華盛頓面試太空人。他們開出的條件包括：年齡 20 至 40 歲，海軍或空軍試飛學校畢業，擁有 1,500 小時的飛行時數，工程背景，體重不超過 81.6 公斤──以上看起來都還好，最最最關鍵的一條是：艾森豪將甄選太空人的資格範圍，限定在具有戰鬥機經驗的測試飛行員，理由是他們最具挑戰極限的冒險精神。

而女人被阻擋在開戰鬥機飛行的門外。

確實，當時已有不少女子擁有豐富飛行經驗。20 世紀上半葉，全球航空科技和機構蓬勃發展，飛行員人力需求很高，加上二戰、韓戰接踵而至，男性勞動力短缺，讓當時不少胸懷天空的女人有機會從事飛行事業，擔任民間飛行員，或是在飛行訓練場擔任教官。雖然如此，女飛行員從未正式參戰。

但這並不代表女飛行員沒有作戰經驗。二戰後期戰況人力吃緊，全美第一個駕駛噴射機的女飛行員柯蘭（ Jacqueline Cochran ）（這個人很重要請保持耐心我們等下會再聊到她），組織「美國女子航空勤務飛行隊（ WASPs）」[3]，結集了一批優秀的美國女性飛行員，運送物資、武器到前線補給。

這些女人飛上天際，開著軍機，與空軍並肩作戰，為她們的國家執行危險任務，卻一直被視為「平民」；這意味著，即使她們在任務中不幸死亡，也不會有任何勳章、保險、撫卹金。戰爭一結束，WASPs 就被美國政府草率地解散。

人類上外太空？會爆炸嗎？

1959 年，NASA 將他們精挑細選的七名準太空人公諸於世──世人熟知的「水星七傑 （Mercury 7）」，七名一字排開端正俊美、笑容燦爛的年輕（男）人。當時，蘇聯即將要送史上第一個人類上太空的傳言甚囂，隔著一道鐵幕，美蘇冷戰逐漸白熱化，「水星七傑」被視為太空競賽的國家明星隊，一舉一動都引起大眾媒體瘋狂追逐報導。

而從數百名戰鬥飛行員中篩選出這最後七人的航空醫學專家，就是這位記者會時總是站在一旁，濃眉大眼、寬額闊耳，笑起來很溫厚的洛夫雷思醫生。

首先，我們要知道，在那時候，從來沒有人類上過太空；因此沒有任何一個醫學專家可以確切知道，在火箭高速飛行、穿越氧氣層、強烈輻射又無重力的外太空環境中，於地球環境演化數十萬年的人體究竟會出現什麼反應。

外太空中，人體組成會不會改變？神經壓力會不會爆表？生理功能會不會崩潰？各界眾說紛紜，也急切想知道答案。有科學家認為無重力環境會造成血液停止流動、眼球內爆；也有科學家覺得人腦神經網絡在外太空無法正常運作，人會失去理智。

作為 NASA 生命科學顧問委員、受委託進行太空人篩選測試，洛夫雷思醫生在他的民間診所，動員所有科學想像力，逼使、探測飛行員的人體承受極限。針對這個挑選太空人的水星計畫，他制定了一系列異想天開、鉅細靡遺、甚至帶有強烈侵入性的人體測驗，以篩選最後合格者──包括將攝氏負 12 度的液體直接注射進耳朵裡面，實驗嚴重暈眩狀態。

在成功篩選出水星七傑後，洛夫雷思醫生想把他的測驗往前推進一步：他想要用同一套標準，測試女性飛行員。

一場秘密實驗，還是一場騙局

當時 NASA 對女太空人並不感興趣。不過，洛夫雷思診所的董事長，可是美國戰前薪水最高的 CEO，1930 年代全美十大富人，赫赫有名的歐德朗（ Floyd Odlum） 。

歐德朗多有錢呢？根據記錄，1941 年他光賣掉手中部分股票，就手握 1,400 萬美金「現金」──提醒大家，根據美國勞動部資料，那個年代的美金 1 元，購買力等同今天的美金 18.32 元。

而巧上加巧的是，歐德朗的妻子，就是前文提及很重要的，全美第一個開過噴射機，同時也是第一個飛行時速打破音速的美國女飛行員，人稱「空中第一夫人」的柯蘭（她叫賈桂林，和甘迺迪總統夫人同名）。

柯蘭來自南方普通家庭（雖然對外宣稱自己是被領養的），她獨立、好勝、勇往直前，在連當今美國大法官 Ruth Bader Ginsburg 畢業時都因「女流」身分找不到法官助理工作的美國 1960 年代， 柯蘭靠自已的力量爬到社會頂層。除飛行專業之外， 柯蘭還擁有自己的化妝品品牌，連瑪麗蓮夢露都曾代言她的口紅產品。

某次廣播受訪，主持人挑逗性地問她：「妳先生是不是在事業上有幫助妳？」 柯蘭瀟灑的直接回答：「這個啊，我在結婚之前事業就很成功了。」

作為多項「女性第一」的飛行記錄保持人， 柯蘭公開表示非常想要上太空。因為這樣，當洛夫雷思私底下提出測試女飛行員的構想時，時年已經 54 歲的她，毫不猶豫地答應參加他的一連串「恐怖人體實驗」，並和老公一起出資給洛夫雷思作實驗經費。

有了歐德朗夫婦的私人資助，在完全沒有正式知會 NASA 的前提下，洛夫雷思就以「女太空人候選人（female astronaut candidates）」為名，秘密邀請全國女飛行員到新墨西哥州接受測試。

在這裡，我們並不知道，究竟洛夫雷思是樂觀地認為，女人通過同樣的測驗後，也可以進入 NASA 成為太空人；或是洛夫雷思為滿足自己對人體科學實驗的好奇心，刻意隱瞞部分事實；也很有可能是，他謹慎地覺得要等實驗結果出爐後再向 NASA 報告，計畫成功的機率較高。

以上我們都無法確知。我們只知道，受邀的 25 名頂尖女飛行員，都是抱著「成為女太空人」的決心，延後婚期、辭掉工作，離家參與為期五天的測試。在那五天中，她們每一顆牙齒、每一根骨頭、每一個角度都被照射 X 光，身上每一個開放孔洞都被侵入檢驗，每天早晨浣腸，在洛夫雷思診所進行無止盡、筋疲力竭的人體極限測試。

因為，男人做得到的，她們覺得自己也做得到──她們想上太空。

[1]One of these 12 women astronauts will go to the moon（CNN）

[2]Here’s why women may be the best suited for spaceflight（National Geographic）

[3] Women Armed Services Pilots