這幾十年來，茲卡病毒已逐漸世人被淡忘。雖然有無數人被感染，但醫生們對高燒、疲累、頭痛一點也不感興趣。在熱帶國家，這些症狀太普遍常見。病因可以有太多種……而且，病人很快就好了，也沒有後遺症，為什麼還要費心？
這隻非常低調的茲卡病毒在 2007 年重新造成話題。它離開了非洲深處的森林，抵達玻里尼西亞的雅浦島（îles de Yap）。當地爆發一場瘟疫，疫情獲得關注並非因為病情嚴重，而是因為感染蔓延的規模：島上四分之三的居民都受這場瘟疫所苦。
而茲卡病毒繼續從太平洋中心小島往東南方推進，在 2013 年十月份，抵達法屬玻里尼西亞：大溪地、茉莉島（Moorea）、馬克薩斯群島（l’archipel des Marquises）。
突然間，好幾百個人找當地醫生就診，都是為了同樣的皮疹、高燒、恐怖的疲累感。登革熱再次爆發了嗎？醫生開了抽血檢驗單，辨識出來的結果像是那已被淡忘的、久遠的病毒──茲卡。所有人都得病，但沒有人擔心：不舒服幾天後，就能重新開始工作，回到海灘，或隨時變換這兩項活動。
2013 年底，重大的警報響起：嚴重的神經症狀愈來愈多。四個月內，醫生們診斷出四十二起漸進麻痺的病例（格巴二氏症候群）。茲卡則繼續牠的航海之旅。
很快地，太平洋海域到處都出現牠的蹤影：新幾內亞、復活島……不過，要等到牠踏上拉丁美洲，人們才開始重視牠所帶來的危害。從 2015 年五月開始，巴西發生將近兩百萬起疑似病例。
人們發現，茲卡是造成小頭畸形（microcéphalie）的主因，也就是所謂的小頭症[1]。嬰孩出生時，頭顱尺寸異常縮小；當孕婦得到茲卡，病毒可能阻礙胎兒的腦部發展。
這種恐怖的感染病例將近五千例，從貝倫（Belém）到阿雷格里港（Porto Alegre）、從聖保羅（São Paulo）到里約（Rio），都有紀錄。聽到這些非常不好的消息，法屬玻里尼西亞的醫生們重新回顧本地的統計，發現從 2014 年年底開始，新生兒頭顱畸形的人數的確增加了。巴西的數據龐大得多，因此能建立這個症狀與茲卡的相關性。
趁著這段期間，茲卡病毒已往北竄：圭亞那受到波及，哥倫比亞也是。然後牠去加勒比海、馬丁尼克（Martinique）、瓜德洛普（Guadeloupe）、多明尼加共和國、海地繞了一圈……每個月都有新的進展。宏都拉斯、薩爾瓦多、瓜地馬拉、墨西哥……美國。
一如黑死病那個被詛咒的時代，無助的人民百姓，眼睜睜地看著瘟疫蔓延。再也沒有任何領土能置身事外。面對這類侵略，士兵、關卡、高聳的鐵網、水泥牆、國土疆界……又有什麼用？
只需如此微小的蟲子，便能將我們這個世界的疾病全球化。而這場全球化行動的主要角色是誰？很顯然地，是那些載著最危險的病毒四處走透透的蚊子──斑蚊，更準確的說，埃及斑蚊或白線斑蚊。
一如全球所有媒體（包括法國的《世界報》），美國的《時代雜誌》封面獻給了茲卡病毒（2016 年五月十六日）。
文章中有一項數字讓讀者們特別震驚：四千萬。四千萬美洲居民每年在一個有茲卡疫情的國家旅行。四千萬人！而其中，很可能有五十萬名孕婦。果然不出所料，這個數字令人不寒而慄。
但如果這株病毒也出現在美國，並在當地生根呢？連旅行都不必，就會受到感染。
小心虎蚊出沒！
若說病毒，特別是茲卡病毒，能這樣縱行天下，主要是因為牠們比誰都有本事，找到了最好的交通工具──被牠們寄生的動物，其中包括虎蚊。
虎蚊很美。這個稱呼來自牠黑色前胸上的白色斑紋。「虎」是一個暱稱，可別常對合法擁有這個名字的貓科動物提起，牠心裡可能會留下陰影。畢竟，這裡說的那種昆蟲十分微小，學名其實是覆蚊亞屬白線斑蚊（Aedes Stegomyia albopictus），屬於蚊科（蚊科、家蚊亞科、黑斑蚊屬、覆蚊亞屬）。
虎蚊很摩登。牠喜歡城市勝過鄉村。而且，牠跟其他同類不一樣，不在夜裡叮咬，不想破壞自己的睡眠，也不想在白天太忙碌，喜歡把攻擊砲火集中在清晨或黃昏。
虎蚊繁殖力強大：每三到四天的產卵量達七十個以上。雌虎蚊（幾乎）都能活得很久，儘管牠的生命長短取決於環境溫度：二十五度時可活二十九天，三十度時可活三十二天。所以不必訝異到處都發現虎蚊的蹤跡。牠已經活在法國大多數省份。隨著氣溫暖化，歐洲沒有任何地區能迴避逃離。
虎蚊總跟我們作對。牠會吸狗的血、老鼠的血、山羊的血，但最愛吸我們的血。
虎蚊很危險。在熱帶地區，牠可能帶有並傳染三十多種不同的病毒。在氣候較溫和的國家，目前，牠只傳播登革熱和屈公熱。
虎蚊愛好旅行。牠來自亞洲，源自中國南方、越南和柬埔寨的竹林。但是，從 1979 年開始，牠登陸歐洲，確切地說，在阿爾巴尼亞上岸。（選擇這個地點的原因只令人更加擔心。難道虎蚊是共產黨間諜？牠會不會接到祕密任務，趁著氣溫暖化剛出現徵兆，便再度點燃冷戰戰火？別忘了，在當初那個時代，這個地中海小國，仍堅持毛主義路線，還有一位「大舵手」恩維．霍查（Enver Hodja）實施鐵腕統治。）
一旦重新掌權，虎蚊便向自由世界發動攻擊。
從 1985 年開始，美國本土即有牠出現的紀錄。以美國為基地，牠可以取道墨西哥、瓜地馬拉、宏都拉斯、巴拿馬等地，輕鬆占領整個美洲大陸。不到一年的時間，牠抵達巴西，接著是阿根廷……。
拿下這些領土之後，第二波攻擊朝歐洲來勢洶洶：從義大利開始（1990 年代初期），然後是西班牙，終於到了法國。
虎蚊是一個狡猾的旅行家。為了從一地移往另一地，牠變換各種工具。搭船，搭飛機，這有什麼問題？但是，牠口袋裡的招數不只一種，比方說，廢輪胎倉庫。輪胎上總是滯留水痕，幾乎不可能清除。哪裡還能找到這麼好的產卵地點？何況，虎蚊的卵，跟所有斑蚊一樣，都有一層甲殼素構成的外殼包覆：甲殼素是一種防水材質，堅固又有韌性。這層殼保護蚊卵不致乾燥失水，所以能夠安心等待幾個月孵化，破殼而出。
在這一切之中，性的影響是？
有個問題揮之不去，卻沒有人敢真的提出來，因為回答實在太令人焦慮不安。
我們一致同意：一般來說，傳播病毒的是蚊子，是那些可惡的斑蚊，特別是那些極度有害的埃及斑蚊。但是，一個茲卡病毒的人類帶原者，有沒有可能直接傳染給另一個人？換句話說，說得白一點：有沒有可能透過性愛途徑傳染？
如果答案是肯定的，除了讓人想起仍十分難以擺脫的煩憂之外，可能還會加深恐懼。
在法文中，茲卡（Zika）和愛滋（Sida）兩個字，無論是發音聽起來或書寫看起來，都頗為相近。說出其中一項，免不了令人想起另外一項。
壞消息是，這種傳染可能已被證實。在大溪地，一個男子的精液中發現了茲卡病毒。而實驗證明顯示，牠能在精液中存活六個月以上。值得一提的是，柬埔寨的健康部長建議，從一個茲卡病毒猖獗的國家（泰國、越南）回國後，一定要戴保險套，不然就……禁欲六個月。
.png)
作者歐森納跟巴斯德研究院合作的這項計畫，走訪了世界各地，諮詢當地研究機構與學者，採集到大量資料。而這一切數據和報告，在他的生花妙筆、條理分明地串連下，化身為一本人人讀得懂、用得上，有趣又發人深省的人文科普書。這本書不僅傳播科學知識，更蘊藏不少生命哲理。
[1] 原註：茲卡與小頭症之間的關係是阿諾．蒙塔內（Arnaud Fontanet）的研究團隊發表於醫學期刊The Lancet，2016 三月十五日發行。
本文圖片為故事編輯部新增，標題與段落並經調整。
