一
如果有一天，你發現自己突然穿越到過去的某個時代，那麼，你最「不想」前往的時代會是哪一個？
這個問題的答案雖說因人而異，但大抵不外乎幾個關鍵時刻：兩次世界大戰、太平天國、日本戰國時期、地理大發現（假如你穿越成美洲原住民的話），或是科學家宣稱歷史上最可怕的年代：536 年 。總之，戰爭、疾病與天災，總是人們最避之惟恐不及的元素。
但如果有這樣一個年份，足以把戰爭、疾病與災難三大元素通通收集在一起，那……會是多麼可怕的日子呀？
《1348 年：氣候不順與生存危機》（以下簡稱《1348》）是日本山川出版社《歷史的轉換期》系列的第五冊。本書所關注的 14 世紀，可能是人類歷史上最多災多難的一百年。從全球尺度的氣溫下降開始，一系列災難將接連襲擊當時的人類社會，並從此改變歷史的走向。
首先來勢洶洶的，是瘟疫。
二
主後一三四八年，如此巨大的死，幾乎同樣發生在全世界各地。這種事以前從未聽聞。
西元 1347 年，一艘商船從克里米亞半島上的商業城市卡法啟航、渡過黑海、在君士坦丁堡靠岸。從那一刻開始，災難便在全歐洲降臨了。一夕之間，君士坦丁堡便有許多人莫名死去：他們先是發燒、畏光、體表產生潰瘍，接著腋下與鼠蹊部腫大，一旦產生症狀，患者將在不超過五天內喪命。
這種詭異的現象沿著地中海繁榮的船運網絡，迅速擴散到了威尼斯、熱那亞、亞歷山大港等港口，再一波波地往內陸擴散。到了 1348 年，這場災難已經覆蓋了大半個歐洲與近東地區，許多屍體被草草掩埋或乾脆無人埋葬，城鎮與農地盡皆荒廢。面對如此恐怖的災禍，人們已沒有辦法加以形容，只得用最純粹的詞彙加以稱呼：「死」（mortalitas），或是「巨大的死」（mortalitas magna）。
中世紀的人敬畏地稱為「死」的黑死病，既是 14 世紀的頭號主角，也是《1348》一書的前兩個篇章主題。在這兩章中，編者們詳細敘述了黑死病在歐洲、中東造成的破壞、疫病的性質、以及當時學界對黑死病病因和防治的種種討論。但是在後疫情時代，本書中更能讓讀者感到共鳴的，或許是瘟疫來襲時，人們如何面對死亡帶來的恐懼與傷痛。
就如 Covid-19 疫情重新讓我們理解孤獨與疏離感，黑死病也以自己的方式衝擊著當時人的心態認知。我們不能忘記的是，中世紀的人遠沒有現代的病理學知識，他們只能揣測各種各樣的致病原因：天體運行、地震、甚至只是與患者視線相交。死亡本該有相對應的理由，卻在一夕之間變得不可理喻。
或許正因如此，不論在基督教或伊斯蘭世界中，14 世紀都是人們熱情投入宗教實踐的時代。平民前往聖地朝聖的頻率與規模增加，教法學家撰寫敬拜指南來安撫恐慌的大眾；但另一方面，民間的宗教實踐也經常「脫軌」，比如中東出現了信仰「活聖人」（瑪祖布 Majdhub，受到神靈「啟發」的言行異常者）的宗教狂熱；歐洲則有透過自虐來贖罪的鞭笞派。這些崇拜行為如同精神上的浮木，在黑死病的滾滾巨流裡，承載著人們繼續生存的希望。
另一方面，本書也提醒我們，黑死病從來就不是一場孤立的災害。自 13 世紀後半開始，氣候學家稱為中世紀溫暖期的時代結束，氣候變冷誘發一連串水災、嚴寒、過度乾燥等現象，更對農業造成致命打擊。就連當時的編年史學家都不得不承認：
全世界在不同時期發生過四大混亂。事實上，許多城市和農場都因火災化為灰燼，超級強風破壞了樹木、田地和建物。種種課稅因河川氾濫而生，多處發生地震。
屢遭飢荒、營養不良的人們應對災害的能力降低，造成更大的惡性循環，被史家稱為「14 世紀危機」或「中世紀晚期危機」。就是在這多重災難的高潮時刻，「巨大的死」降臨了。
wikimedia / 公共領域）
不過，或許是因為本書以「1348」這個特定年份為題，前兩章仍聚焦於黑死病本身，反而喪失了觀察整個時代變化的機會。早在上個世紀中期，歷史學家們就已提出「中世紀晚期危機」的概念，指出 14 世紀的連續災害、戰爭頻仍、經濟崩潰不僅促成人口大量下降，更是讓封建王權轉變為近代國家的第一步。儘管學界對於這場危機如何影響了歐洲的政治、社會轉型仍有所爭論，但書中卻未有相關的介紹，反而將這個時期描述為一幅災難繪卷，則多少有些因小失大的遺憾。
三
如果說災難和生存是 14 世紀的主旋律，那麼往前一百年的 13 世紀，無疑是蒙古征服與草原的世紀。
鐵木真在 1206 年統一蒙古諸部後，整個歐亞大陸便被捲入了蒙古帝國的征服歷程，最終在不斷的內戰衝突中，形成了東方的元帝國與西部的欽察汗國、察合台汗國與伊兒汗國並立的「四大兀魯思」（Ulus，人民或國家之意，也可以理解為統治者的政團與封地）體制。這段穩定、和平的時期被史家稱為「蒙古治世（Pax Mongolica）」，歐亞大陸兩端的通信與商業往來得以蓬勃發展（諷刺的是，黑死病之所以能迅速擴展，某種程度上也是因為蒙古治世促成的繁榮交易網絡）。
然而到了 14 世紀這個災難年代，四大兀魯思中除了統治著俄羅斯／東歐草原的欽察汗國，其餘三國都陸續地衰退、瓦解。本書的第三章便著重分析了包括元帝國在內，四大兀魯思的崩潰歷程。
Wengier / 公共領域）
Afil / CC BY-SA 3.0）
總體而言，本書的編者認為四大兀魯思的瓦解，大抵依循著類似的脈絡：由於遊牧社會內部是由諸多小型部族所構成，每當中央王權衰弱或發生內鬨時，這些小集團便會躍上歷史的舞臺。它們彼此爭鬥併吞、扶持傀儡可汗或乾脆從汗國中脫離，導致汗國持續處在分裂、內戰、整合的過程中，最後徹底消亡。察合台汗國與伊兒汗國如此，支撐最久的欽察汗國，也在 15 世紀分裂成喀山、西伯利亞、諾蓋、克里米亞等多個游牧勢力，並在日後一一遭到沙皇俄國的吞併。
至於作為諸汗國宗主的元帝國，當然也苦於長期的內部鬥爭。金庸小說《倚天屠龍記》裡趙敏的哥哥，現實中作為元末名將的擴廓帖木兒（王保保），便是與朝廷相互對立的軍閥領袖。另一方面，遠在河北的大都朝廷需要江南的錢糧供應運作，能夠溝通南北的大運河與海運，可以說是元帝國的命脈。但是在 1348 年，就在黑死病肆虐歐洲的同一時間，鹽梟方國珍在浙江造反，不僅切斷了江南的海運路線，也為元帝國敲響了第一聲喪鐘。
說到天災，既然蒙古人的勢力大多是在 14 世紀覆滅，他們也是被當時的氣候災害與疾病擊垮的嗎？可惜的是，儘管三大汗國都遭到了鼠疫的侵擾，第四章也確實討論到氣候異常如何重創中國民生經濟，以及元朝廷如何治理黃河氾濫等課題，本書的編者們並不認為是天災摧毀了四大兀魯思──或者更準確的說，蒙古政權先天不良的統治結構，本來就容易導致國家分裂瓦解，災難絕非最主要的成因。
但若是如此，歐亞大陸的東方與西方在 14 世紀遭遇巨大的變動，難道只是時間上的巧合？而本書所關注、重視的 1348 年，真的有什麼重大的意義嗎？
結語
在回答上述疑問之前，我們可以先思考一個問題：《1348》一書的副標題是「氣候不順與生存危機」，可是所謂的生存危機，到底是誰的生存危機？
乍看之下，這個問題實在再簡單不過──那當然是人的生存危機。然而這裡還有另一個答案：那就是農業國家的生存危機。
人類學家詹姆斯・斯科特（James C. Scott）在《反穀》（Against the Grain）一書中提到，我們下意識認為更文明、更發達的定居和農耕社群，遭遇氣候異常與人口壓力時，反而是比較脆弱的國家型態。畢竟游牧部族可以遷徙移動，狩獵—採集部落則有多樣化的食物來源；反觀農業社會一旦缺糧，就會迅速陷入飢荒危機，巨大的帝國、作為行政中心的城市與精英統治階層，也只能接受土崩瓦解的宿命。
《1348》的補論部分，討論到東南亞在 14 世紀也經歷了劇烈的變動：不論是柬埔寨吳哥王朝、緬甸高地或今天的越南、泰國地區，都發生了國家衰敗與重組的狀況，其實正是這種現象的結果。雖然仔細深究的話，每個地區的動盪都能找到天災以外的因素，異常的氣候卻放大了這些農業國度的弱點，原本能被克服或壓抑的統治問題，也隨著自然災害紛紛浮現。
蒙古帝國也是類似的情況：為了能有效運用被征服土地上的資源，帝國的統治者不得建立一套官僚體系，在固定的行政中心收取農業稅賦。於是，蒙古（以及之後的四大兀魯斯）便從單純的遊牧國家，轉變為依賴城市和農耕的「遊牧－定居」複合性國家，而當 14 世紀的異常氣候到來時，原有的統治矛盾也就隨之引爆，一發不可收拾。
不過，斯科特與本書編者也認為，國家崩潰的另一面其實是「適應」：當各種各樣的衝擊到來時，人們必須拋棄不合時宜的國家制度，努力找尋面對衝擊的最優解。那麼，經歷了一場疫情危機，並將持續面對極端氣候的現代人，是否也能找到適應未來的新模式呢？這或許就是本書想為同樣處在「轉換期」的我們，所敲響的警鐘吧。
本文為臺灣商務《歷史的轉換期 5：1348年．氣候不順與生存危機》系列書評
西元1348年前後，人類歷史的轉捩點────────
.jpg)
