【人人話經典】怎一個情字了得──那些在《孽子》中反覆書寫的父子、親情與人倫

2019 年，臺灣通過司法院釋字第 748 號解釋施行法，木槌敲響的那一刻，同志們終於能成家了。然而，法案帶來的一線曙光裡，仍夾纏著絲絲陰影──宗族繁衍、收養子嗣，依舊是待解的難題。同志與家庭，原生也好，新生也罷，都纏繞千絲萬縷的葛藤。

華人社群裡，「家」糾綁著倫理常道，五四以來頻頻受到文學家檢視與抨擊。七○年代的臺灣文學裡也反覆書寫著有關家的議題，《家變》開場是離家的父親，王文興透過無父之家裂解了孝道、一家之主的重要性；〈魔女〉看似溫良恭儉讓的母親，其實另藏魔性，歐陽子讓人逼視聖母光環的消亡；《孽子》描寫一群遭父放逐的人子，反寫「家」的組成與意義。

白先勇在〈寫給阿青的一封信〉清楚表明：

家是人類最基本的社會組織，而親子關係是人類最基本的關係。同性戀者最基本的組織，當然也是家庭，但他們父子兄弟的關係不是靠著血緣，而靠的是感情。

這些複合著親情、愛情、友情……的感情，便是關鍵所在，臺灣文學中繁雜而難道盡的感情正接隼中國的「情」文化。

「情」文化之大成，莫過於《紅樓夢》。曹雪芹大旨談情，薄命司於情榜寫道：林黛玉「情情」──為鍾情的人事物心存感念、賈寶玉「情不情」──無論是有情之人或無情之物都擱在心上、薛寶釵「無情」。

眾所周知，白先勇熟讀《紅樓夢》，對他的書寫影響甚鉅。《孽子》亦談情，力陳同志們在傳統常規裡的愛與困境。過去已有評論者指出「同性戀者與家庭的衝突」是既往未曾出現過的，《孽子》具有「劃時代」的意義，既晉身臺灣同志文學的經典，亦博得東西方好評。

不過，白先勇多次在訪談裡重申：《孽子》寫的是人的苦難與無常，「在變動裡，人怎麼保持自己的一份尊嚴？」重點在身為同性戀的「人」，而不是同性戀，因為「人情」、「人性」才是文學動人而可貴之處。於是，書中寫盡父子間──入世∕出世、儒∕釋的拉拔，道出大家庭裡的人情。

那麼，這回且允同性戀退居「人」後面，在愛與家面前，看小說裡這群青春鳥的「情情」、「情不情」和「無情」。

騰飛的青春鳥，與他們的擬親屬網絡

小說以阿青為敘事軸心，情節隨他離開家門而滾動。身無分文的阿青走進新公園，在那黑暗王國裡，遇上郭公公，由他領他回家。

在郭老的照相館，他拿出沉紅色絨面老相本「青春鳥集」，告訴阿青：「公園的歷史，都收在這個裡頭了……」。相簿裡全是少年，照片下方被編號，註記上日期與名字。

郭老逐一細數這群少年的生命史，「這些鳥兒，不動情則已，一動起情來，就要大禍降臨了」，王夔龍和阿鳳驚天動地的生死戀、鐵牛的衝動……青春鳥一個個命中帶劫帶煞，血液裡野性勃勃。

郭公讓阿青觀閱那本青春鳥集，宛若警幻仙子領寶玉踏入太虛幻境，翻讀櫥子裡的金陵十二釵正副冊，甚還直接道破故事結局──大難來，飛鳥各投林。《孽子》在第一部就預告：

你們是一群失去了窩巢的青春鳥。如同一群越洋過海的海燕，只有拼命往前飛，最後飛到哪裡，你們自己也不知道──

這番話也將在人子們的命運關節處反覆出現，如《馬克白》裡女巫的讖語迴盪。

有意思的是，這本「青春鳥集」既是薄命司的生死冊，亦是擬親屬的族譜、家庭相簿。郭老親自為阿青攝像，編號、命名為小蒼鷹，脫離原生宗族的人子轉為孽子，在儀式裡再生，過去一筆勾銷，歸屬新家庭，郭老照相館宛若施行洗禮的教堂。

真正容納這群青春鳥的家園，一者在新公園的蓮花池畔，一者在安樂鄉。作為容納同路人，追尋自我認同，甚至跨越苦難的聖域，青春鳥的家園既有傳統父子兄弟的親屬脈絡，又包容不同形式的親情──楊教頭喚趙無常一行少年為「兒子」，即使這群兒子們飛離家園，多年後重返，楊教頭等元老們依然繼續無私護守著他們；阿青移轉對死去弟弟的愛，而施予小弟、羅平的有情照拂；乃至傅老爺子陸續收留父不詳的阿鳳、阿青，特出的「情」讓這個大家庭繫連著各種倫理價值。

叫父親太沉重

父與子是文學裡的永恆母題，《孽子》道盡父子群像。父親們有社會畸零人、賊盜，更多是以外省軍官角色出現，他們對外肩扛護衛國家的職責，對兒子擁有望子成龍的期許，男人們作為權威、一家之主的象徵，盡忠盡孝，叱吒沙場，很多時候內外界線模糊，待子如帶兵。

然而，兒子們的私人情感卻背離了忠孝，傅老爺子─阿衛、王尚德─王夔龍、阿青的父親─阿青，三稜鏡般一組一組連綿折射、複疊父∕子、國∕家、異性戀∕同性戀、忠孝∕孽……多重關係衝突。小說以傅老爺子為明面，藉由老爺子與阿衛的情感，照出另外兩組藏在暗面的父子檔。

為了阿衛與同袍之情，老爺子生日當天，竟成為阿衛的忌日。白髮人送黑髮人，鑄成大錯的究竟是阿衛，還是老爺子？逝者已往，充滿辯證、矛盾的價值觀卻在異性戀父親的心裡頭爆炸開來。

從此，老爺子竭盡心力照護青春鳥，那究竟是因兒子鏡像出的父愛，還是一種向獨子的自我贖罪？更多時候，他扮演其他父子的調解者，聽龍子訴說自己等候父親赦罪，卻終不得見原諒時，想必內心悽悽，他輕描王父過世時的國葬規格，代表傳統、正統、國族、家族的父親，在那枷鎖裡或許終究無法赦免孽子的罪衍。

父不父，子不子──逃亡與流放的母系血脈

描寫最細膩精湛的家庭關係，當屬阿青。全家人面對一家之主的內面情感，綰合著愛、敬、畏懼……。最令人寒慄而哀痛的片段，阿青探望離家患病的母親，在破舊的巷弄，濃濁的氣味裡，母親伸出雞爪般的手，亮出她護守的一枚金戒，她要阿青隨意找一間廟去拜拜，乞求神赦免她的罪孽。那一瞬，阿青第一次覺得骨骼裡逃亡、流浪、追尋的性格實有血脈相續，不源於父，而從於母。

《孽子》不只父子，還有孕生的母親。

母親過世後，阿青悄悄到寺院，捧母親的骨灰回家。流亡的女人∕人母終究還是回歸家庭。父不在，家中依然霉臭。阿青走回自己房間，弟娃的東西已不在，但自己的東西卻依然完好。

他什麼也沒拿，僅是關上門，再度離去──這一次是他自願放逐原來的家。當他走一段路回首望去，眼淚如泉湧：「這刻他才真正感受到離家的淒涼。」他已經盡了人子最後的孝道，現在要剔肉還天，剔骨還地。自願的，所以淒涼。

而故事中的忠孝節義，則呈現了血脈相連的另一個構面。相較於將領，吳敏的父親亦是外省移民，因好賭，將錢揮霍殆盡，幹起販毒勾當，導致鋃鐺入獄。吳敏由叔叔養大，對父親頗為疏離。當他遭警方詢問身世，疙瘩浮現，他怯怯道出血緣時，盡是難堪。

但其父攘羊，子為父隱，當父親出獄，他沒有撇下父親，領著恍如隔世的父添購物資，甚至月臺上送父時，特意叮囑寄人籬下的各種常規，並識大體地為二嬸買生髮油，好叫二嬸善待老父。

父不父，子不子，父子角色對調，正與阿青他們因情而遭父放逐的情況呈現對比。

從離家到歸家，孽子們的未來該往何方？

情的文本在父子間摺合，小說最末，阿青攜羅平返回住家，在歸家的忠孝路上，以「忠」、「孝」編碼，將「家」的符號與傳統文化構成互文。

由離（原生）家到歸（新）家，我想起安樂鄉開幕時，盛公致贈的對聯：

蓮花池頭風雨驟，安樂鄉中日月長

道盡了青春鳥的倉皇。

關於孽子的家園，我們曉得，那是多麼迢遙的長路。

同場加映：學霸陪你讀《孽子》