大會報告📣限時好禮等你拿🎁
2024/10/29-11/29加入支持方案，即可獲得故事最新力作《表裏京阪》一本！
「刀子會當保護你，嘛會當傷害你。」（略）「欲按怎用，會對你續落來的人生發生真大的影響。」
我「啊」的大叫，衝出阿婆的店，一口氣穿越了至今為止的十二年又四個月。（略）
我考取臺北數一數二的升學高中時，父親歡天喜地。蔣公崩殂，祖父被殺。（略）
在新的學校揍了方華生，雷威來找我算帳，趙戰雄為了替我報仇，打破了雷威的頭，結果他又上門報仇──光陰以一百倍的速度飛逝，當年在阿婆的店看到的未來，如今就出現在我的腳下。 「撿起來。」雷威舉起了自己的鐵尺刀，「這樣你就沒理由恨我了。」
（中略）
我們注視著彼此，拚命尋找暗示著攻擊、妥協和退路的所有徵兆。令我驚訝的是，就連主動上門挑釁的雷威，似乎也在尋找退路。我們又不是會因為殺人而感到興奮的禽獸，誰想面對這種狀況？大家都是因為萬不得已的苦衷，才做出違背真心的行為。世界用這種方式馴服我們，正因為如此，我們才懂得愛人，也會不惜殺人。
上面這段情節裡，敘事者葉秋生回憶著高中那年被學校小流氓雷威包圍的事件。他的人生在祖父死後，似乎轉入截然不同的境遇，從數一數二的資優名校，岔入了流氓環伺的龍蛇混雜處，和人以命相博。
那一刻，葉秋生突然清晰地想起五歲那年曾對他預言過「刀子」的雜貨店阿婆。在騎虎難下的荒謬局面裡，一個血腥的選擇，可能就會讓人走上截然不同的人生道路。當然，這場對峙即便再怎麼緊迫，充其量也只是血氣方剛的「中二」少年們無謂的義氣爭嘩。
可是，迫於環境，迫於體面，退無可退的無奈，和替不認識的「朋友的朋友的」出頭，你打我、我打你的冤冤相報，這些種種荒謬，其實正遙遙呼應著《流》裡描述的另一條故事線——葉秋生爺爺那代戰火下的家國恩仇。葉秋生的爺爺是曾征戰沙場的國民黨外省老兵，脾氣火爆，手刃過許多人。在那個年代，人們可能只為了一口飯，只為了活著，在理不清的因果相報或者運氣使然，陷入你殺我、我殺你的血債輪迴裡。屠戮與戰爭，籠罩整整一世代。
席捲全中國與臺灣的慘烈戰事和不良少年的叫囂鬥狠相比，規模與格局當然都差得多了。但是，《流》相當明顯的，正試圖透過這樣近似諧擬（parody）的手法，凸顯出那場戰事的荒謬與幼稚。[1]以命相搏的戰事已成歷史，但不論是青少年鬥毆、承平時代安樂又腐敗的兵役、黑道械鬥身不由己的無奈與暴力，彷彿都繼承著那場戰爭的某一道人性疤痕，滑稽又或愚昧。
這既是悲劇，也是荒謬
「大時代」與「個人」，無庸置疑是《流》一書的雙軸心。「流」這個標題能喚起歷史長河的時代壯闊感受，但實際翻開閱讀後，讀者一定會發現描述葉秋生從少年到大的故事本身，其實寫得相當輕快活潑，內容充滿熱情少年的莽撞笑點。比起大獎純文學，到更有幾分網路小說誇張有趣的味道（事實上，我在讀書會選讀本書時，這份把歷史題材高高提起，輕輕放下似的「輕巧」，甚至讓一些嗜讀純文學的與會者有些不滿）。
輕巧的平凡少年成長故事，該如何與厚重的悲歡離合歷史劇互相結合？一不小心，臺日中三地流轉的戰時故事，可能就會後退成為少年小說裡毫無生命的背景素材；或者說，少年成長故事也可能淪為單純的引子，畢竟似乎只有家國大事才夠資格成為所謂「文學」的主題。
在這一點上，東山彰良走鋼索般的掌握住絕佳平衡，在輕快有趣的情節和嚴肅浩瀚的歷史背景之間另闢蹊徑。帶領讀者跟著葉秋生一起走過他大半段的人生，在見證小人物生命史的同時，佐以戲謔、笑料、輕快與平淡，將荒謬愚昧而悲哀嚴肅的故事，說得輕快愉悅並且惆悵雋永。精準掌控住輕與重，笑鬧與深刻，快與慢，大與小的平衡。
就我自己來說，《流》固然有以小人物的個人生命史窺看大時代的意圖存在，但若將關注焦點從「大時代」轉向「小人物」，聚焦在葉秋生身上時，就會發現《流》其實也是一部描述人生與流逝的動人故事。
第一章標題點出的兩個重要死亡。蔣公崩殂屬於「大時代」，替萬代不易的時代注入變化與活力；祖父的被殺則屬於「小人物」，開啟葉秋生人生的轉捩點。祖父之死，雖然從此深埋葉秋生心中，可是整本書接下來並沒有花太多篇幅著墨祖父的過往，或者描繪葉秋生如何像偵探小說那樣積極地抽絲剝繭，尋訪線索。
事實上，故事只是淡淡地描述葉秋生接下來的生活。用淡然的回想語調，描述他退學、打架、戀愛、服兵役、工作、長大成人的過程，直到最後才回過頭來解決祖父之死的懸案。失去祖父在葉秋生心中留下的傷口，大多只用一種很隱諱的形式呈現，在生活中不時浮現一些吉光片羽的回憶，或者在葉秋生不順遂時成為逃避現實苦悶的出口。
如此處理祖父的死亡，或許也是《流》的另一種生命中不得不承負之「輕」。
失去重要他者的傷痛，不見得會像煽情的電影那樣鎮日哀悼，情緒化地以淚洗面。事實上，人很可能只是繼續過著原本的生活，時而回想起故人，就這樣帶著傷度過一天又一天。祖父之死之於葉秋生，在大部分的時間裡就是這樣。換句話說，《流》也是一個描述葉秋生如何帶著「失去」這道傷口，淡然活過少年到青年期的故事。
失去的事物，與流逝的時光。就像結怨多年後互相調侃「當年只是小孩子打架」的老兵與村民；也像那場彷彿世界崩裂的失戀，再痛也總有走出來的一天。即使一切似乎在祖父死後變了調，但葉秋生的人生的時鐘依舊會毫不停步地，繼續滴滴答答地走下去。當物換星移，少年長成大人，一切的激動都會歸於平淡。「時間」，一如書中女鬼（對，有女鬼）手腕上時間停駐的錶，或許正是連起「時代」與「個人」雙主軸的另一項敘事也說不定。
全書結尾的橋段亦是如此。即使當讀者翻到最後一頁時，每個人都知道事情的結局將註定遺憾。然而，主角倆人在當下閃閃發亮的幸福卻是無可否認，真真切切的。一切的流逝與失去或許都是如此。只要當下的幸福曾經存在，溫暖還在──就像葉秋生始終記著祖父會在早晨替他買一碗溫熱的豆花──那麼這樣也就足夠了。
人要如何面對「失去」的傷痛？光是「不忘記」真的還不夠嗎？我一直私心認為，《流》處理厚重歷史的輕漂淡然（或者說一股微妙的距離感），或許正是為了唱和這份關於失去與流逝的主題──再苦再痛，都會過去，而已成過往的、消逝的重要事物，則永遠不會真的離我們而去。
關於東山彰良的《流》：
在本文之前，「說書 Speaking of Books」已經刊有兩篇東山彰良《流》的書評。請見「「只因為我活在水中，所以你看不見我的淚」──讀東山彰良/王震緒的《流》」，與敝專欄上一位寫手的「寶島宛如少年，仍有漫漫成長路──讀東山彰良著《流》」。詳細故事內容，可以參考兩篇文章，我便不再贅述。
《流》這本書講大時代的歷史也講細微的個人心路歷程，前兩篇書評恰好對本書下了略有不同的兩份註解。一篇說「《流》的核心元素可以說是「少年」與「臺灣」，追求自我價值的少年，以及真正開始建立國家風格的臺灣解嚴後時期」；一篇說「《流》是一個具有時代意圖的關於成長的故事，也是一個反戰的故事（中略）書中對戰爭的控訴，及其造成的不一定可見的、隱性的、甚至宿命的撕裂，以及傷痕，其實正是貫串全書的主題」。
其實《流》問世後，日本或者臺灣都有許多相關的評論與感想可讀。但姑且讓我因著同處刊登的對話緣分，特別提起這兩篇書評共讀吧。最後，《流》是一部相當有趣好讀的作品。當然不是沒有缺點，但許許多多的笑料和輕快通暢的文字，與藏在輕佻底下的豐富情感都很值得一讀。其中許多個性化的角色與橋段，相信能讓最不習慣讀長篇小說的讀者亦能輕易上手
[1] 文前所引用的一小段節錄，其實還帶出了許多《流》一書的特徵。好比說帶點怪力亂神的奇幻色彩，關於愛人與殺人，還有關於沒有選擇權的無奈，和葉秋生自由跨越時間隔閡的回想語調，以及在原文中相當有特色的臺語標音。
