認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
18 世紀，有個為了兒子傷透腦筋的父親，出身律師世家的他，希望小孩也能夠走上律師的光明坦途。這名父親要求小孩唸書，他卻談起了戀愛；叫他念法律，他卻轉頭加入文學社團；最後要他當律師，他卻開始寫起了小說。
這個讓父親頭痛不已的小孩名叫約翰．沃夫岡．歌德（Johann Wolfgang Goethe），也就是著名小說《少年維特的煩惱》的作者。
如果按照父親的標準，自己對歌德的教育無疑是失敗的；然而，這卻是個最偉大的失敗──《少年維特的煩惱》甫出版，就在全德意志地區刮起了一陣維特炫風，歌德的名聲更是經歷數個世紀不墜。
歌德的青春期，可以說是 18 世紀的叛逆青年代表，接下來我們就來看看少年歌德，究竟有著什麼樣的煩惱吧。
出身法學世家，卻走上文學道路：小小歌德的叛逆人生
1749 年 8 月的正午時分，歌德誕生在法蘭克福一個富裕的法學世家。歌德的外曾祖父曾在帝國最高法院任職，父親也在最高法院工作過，並且拿到了吉森（Gießen）大學的法學博士，從小父親就對歌德懷抱相當大的期待，希望他能繼承衣缽。歌德在自傳中說道：「父親大概可以稱之為『好為人師』的人」，結婚之後，父親就曾鼓勵母親學習義大利文和歌唱，最後母親為了應付父親，勉強學了點義大利文交差了事。
隨著歌德逐漸成長，父親在小歌德身上，看到自己從來沒有過的才華，因此他將心力全都投注到對子女的教育上，他要小歌德和他走上一樣的路，而且要爬得比他更高、更遠！
父親想像著孩子的未來：「你要和我一樣，先在萊比錫大學唸法律，然後再到其他學校獲得學位；之後可以去威茲拉爾或雷根斯堡（都是德國的城市），然後是維也納，再到義大利。」最後，父親反覆地強調，一定要到當時的歐洲中心──巴黎，見見世面。
未來藍圖描繪的特別美好，現在就只有一個問題，小歌德的人生不會按照你的劇本走啊！
父親投注了自己全部的心力教育歌德，但真正影響歌德的，卻是父親一份無心的禮物。歌德四歲時，父親送給他一個華麗的木偶劇院，那是一個有點像玩具房子的大型彩繪木盒，中間有個小小的舞台。歌德的父親完全沒有料到，這個木偶劇院將小小歌德投進一個現實與想像並存的世界裡，關於文學的小芽也在此時悄悄種下。
在歌德 14 歲左右的時候，他做了一堆在父親眼中「浪費天份」的事情，包括出入低級場所、幫人寫情書，還有就是──談戀愛。
情竇初開：少年歌德無疾而終的初戀
是的，14歲的歌德就開始了自己的初戀。
這名女子喚作格雷琴，歌德曾和她一起參加皇帝的加冕典禮，還在人群中手牽著手走來走去，在旁人眼中他們就是對兩小無猜的小情侶。
然而，這場讓歌德情竇初開的戀愛，卻用一種殘酷的方式劃上了句點──一群狐群狗友將歌德捲入一場刑事案件，在法庭上，當格雷琴談到她與歌德的交往時，說道：「我不否認我常常看到他，也很喜歡見他，但我一直把他當作小孩子看待，我對他的感情，僅僅是一個做姐姐的感情罷了。」
這番話對 14 歲的小小歌德來說，無疑是個很大的打擊，粉紅泡泡頓時破滅。隨著初戀結束，他也因而消沉了好一段時間。16 歲時，順著父親的期待，他進入萊比錫大學學習法律。
一掃失戀陰霾的歌德，抱著脫離家庭桎梏的心情奔往萊比錫，還寫信和朋友說：「（我）好像一隻自由的鳥，逍遙在美麗的樹林中，享受著明媚風光……」。進入大學生活後，歌德立刻拜訪了一位知名的教授，並吐露自己想選修文學課的心願。沒想到，這名教授根本看不起文學，甚至對歌德說只有鑽研法律才是正途，當場狠狠地教訓了歌德一頓。
但是，法律系的課程根本讓歌德提不起勁。父親的嚴厲教導，讓歌德對法律專業知識早就已經倒背如流；而且很多所謂「德高望重」的教授在象牙塔裡待了太久，所教的東西更被時代證明是無用或錯誤的。不死心的歌德依舊選修了文學課程，不料當時的文學界也被世俗的清規戒律所束縛，課程裡討論的全都是說教意味濃厚的散文。
歌德幻滅了。這段期間，他感到無比的孤獨，對未來失去憧憬，他將自己所寫的詩、散文，還有一些大綱與草稿，全都付之一炬。
在這憂鬱的大學生活中唯一能撫慰他的，大概就只剩下談戀愛了。
為愛痴狂，為愛寫詩，最後為愛吐血
是的，他又戀愛了。
這名女孩的姓名很長，歌德親暱地稱呼她的小名安妮塔。安妮塔是歌德常去的一間食堂的服務生，她的舉止文雅，性格坦率單純，立刻吸引了當時陷入憂鬱情緒中的歌德。他們交往了兩年多，和第一次懞懞懂懂的初戀不同，歌德在給朋友的信上說：「我初次感受到真的愛情所帶來的快樂。」他寫的抒情詩之後被編成一部詩集，名為《安妮特》（Annette）。
不過，這段關係不止甜蜜，也夾雜著暴烈。有次歌德抱病去探望安妮特，卻發現安妮特正在與別的男人談話。看到這一幕的歌德頓時妒火中燒，接著就為了一些小事開始跟安妮特大吵，氣得她淚流不止。沒多久，歌德低頭道歉，兩人也和好如初；接著，又有個大學生請安妮特、和她的母親與弟弟一起去看戲，然後又讓歌德氣得連肺都要炸了……
類似的事情週而復始，最後不曉得是不是情緒波動太過激烈，歌德竟然真的咳血了！
一連好幾個星期，歌德都徘徊在重病的邊緣，最後不得已只能中斷萊比錫的學業回到家中休養。準備離開時，他甚至沒向安妮塔辭別，他走到安妮塔家的大門前，卻怎樣都提不起勇氣走上臺階。
最後，他寫了一封信給安妮塔：
「……我感謝妳一向對我表露的愛與友情，我將永不忘卻。……他（指歌德自己）往往惹妳生氣，但他仍舊始終是個好小伙子，希望妳會經常惦記他……」
回到家鄉後，母親看到他的病容，不禁掉下了眼淚，嚴肅的父親原本期待他學有所成，卻看到他不但中斷學業，還變成這副模樣，內心的憤懣早已積澱多時。在家休養的期間裡，父親更是明顯的顯露出自己的失望和不滿，整個家中瀰漫著一股壓抑的氣氛。屋漏偏逢連夜雨，這時的歌德收到一封來自萊比錫的信──安妮特與自己的朋友坎恩訂婚了。
這個消息讓這段關係正式步向終點，歌德也漸漸走出失戀的陰霾。休養了一年半後，康復的歌德沒有重返萊比錫，而是按照父親的願望，前往位於德法邊界、享有盛譽的史特拉斯堡。
你猜，他在這個城市又做了什麼？
愛情與麵包，歌德如何選擇？
沒錯，他又戀愛了。
這次他愛上的對象名叫弗里德莉克，是史特拉斯堡近郊一位鄉村牧師的小女兒。當弗里德莉克穿著一身傳統的德國圓筒式短裙、步履輕盈的來到歌德面前，他頓時覺得整個空間都亮了起來：「似乎在這個鄉間的天空裡，升起一顆最可愛的明星！」晚飯後歌德挽著弗里德莉克，在被月亮染成銀藍色的田野中漫步。回到史特拉斯堡後，他馬上寫了一封信給對方，抬頭是：「親愛的新女友」。
然而就在歌德將開起另一段愛戀時，來自父親的壓力排山倒海而來──眼看畢業在即，歌德的朋友建議他不用寫畢業論文，只需用幾篇一般的論文，就可以通過答辯獲得學位了。這其實在史特拉斯堡大學是行得通的，然而擁有博士學位的父親根本不可能同意：「連學位論文都沒寫過，這種學位要幹什麼！」
不得已，歌德只好硬著頭皮，用拉丁文寫出了自己的學位論文《立法者有責任，制定某種無論教士或俗人都必須遵守的宗教信仰》。但是論文中出現一些過於新穎的觀點，這篇學位論文根本沒通過！
所幸，法學院院長仍然允許歌德用幾篇一般論文來通過答辯，最終歌德還是拿到了學位，皆大歡喜。
唯一不開心的大概只有歌德的父親，本來他還期待拿兒子的論文炫耀一番，現在這個期待只能落空了。話雖如此，他對歌德仍然抱持著希望，轉頭便命令兒子去威茲拉爾，到帝國最高法院去實習！
畢業後的歌德聽從父親的話，準備離開史特拉斯堡，對他來說最難過的，也許就是要離開弗里德莉克了。歌德寫了一封道別信給她，沒過多久就收到了回信。這封道別信讓歌德熱淚盈眶，第一次發覺自己竟深刻地傷害了一顆最美好的心靈。
離別的時間總是短暫，歌德很快地踏上前往帝國最高法院的路程，你猜這段時間他又怎麼了？
不被世人所容的愛戀
不，這次他沒有談戀愛。
不過，他的確再次陷入愛河。但他這次愛上的人，卻是他好朋友的未婚妻夏綠蒂。歌德對她的愛慕到了如痴如狂的地步，夏綠蒂雖然也喜歡歌德，但是她能回應歌德的只能是友誼。
最後歌德選擇退出，永遠離開了夏綠蒂的生活。他留下了一段便條，上面寫道：
「我可以哭泣了；我讓你們幸福，我將留在你們的心中。我會再見到你們的，但，總不會是明天……」
和其他段戀情不同，與夏綠蒂的愛戀並沒有單純地無疾而終，歌德拿起了筆，開始勾勒一本小說的大綱。
在父親的要求下，歌德一直往法學專業的方向邁進，但他卻無法辦法滿足父親的期盼：去萊比錫後生重病回家、去史特拉斯堡拿了一個不用寫論文的學位、當律師整整四年卻只接到 28 個訴訟案。從父親的角度來看，自己對歌德的教養無疑是徹底失敗了。
然而，歌德卻一直將熱情投注在被認為是「不務正業」的文學活動中──在史特拉斯堡復學期間，歌德接觸到了莎士比亞，赫然發現語言可以如此表達未經修飾的情感。
我所閱讀的第一頁莎士比亞，就已經讓我終生都傾心於他。
之後擔任律師時，他跟文學圈的接觸更加緊密。當時德意志的作家間，正在掀起一波新浪潮；報紙雜誌使得年輕的詩人間彼此互相認識。這群年輕知識分子用自己的一腔熱情，表達對當時社會等級、封建傳統的不滿。他們通過抒發個人情感，來揭露社會種種不公平及陰暗的地方。這股清新的文學運動，最後以其中一部作品的名稱為名：「狂飆運動」。
就在這樣的文學潮流下，他以自己、好友、夏綠蒂的關係作為藍本，在 25 歲那年寫出自己的成名作──《少年維特的煩惱》。
失敗的愛戀，造就偉大的作品
這一本承載歌德青年愛戀心酸苦澀壓抑情壞的《少年維特的煩惱》在當時的德文世界引起了巨大的轟動。因為當時的人認為文學不是為求享樂，而是用來文以載道。也就因為這樣的想法，德意志文學圈全都充斥著說教講理、傳布道德的文章。
《維特》傳遞的卻不是這樣的信息，而是在這段愛上朋友之妻的畸戀裡，感情與道德的碰撞。這本日記體的小說十分暢銷，青少年更是爭相模仿維特的服裝，穿起黃色背心和藍色外套。
回顧歌德那段不是太成功的青春歲月時，也許他的故事就是告訴我們，別人眼中的坦途，不一定就適合自己的人生道路，失敗的愛戀與失敗的課業，一樣可以在別的地方，譜出最美的樂章。
