「人為什麼會變成一條蛇？」──讀川上弘美《踏蛇》

「芥川賞作家的二三事」主題之二：川上弘美
在日本各式各樣的文學獎裡面，芥川賞與直木賞大概是名氣最響亮的了。在這個書單主題裡，預計會找一些芥川賞作家的作品來和讀者一起閱讀，但選的不一定是得獎作，也不一定是該作家的代表作。總之，至今破百屆的芥川賞得獎作家何其多，這兒是一些關於芥川賞作家的二三事。（主題回顧：「關於上大號，我想說的是」──讀《洗手間大戰》）

川上弘美《踏蛇》

前往碧綠公園途中的草叢裡，我踩到了蛇。（中略）

踩到蛇後，我才注意到蛇。可能是因為秋天的蛇行動比較緩慢，否則一般的蛇是不會被踩到的。蛇身軟綿綿的，總覺得不管怎麼踩都踩不死。「被踩到就完了，」蛇被踩了之後如此說，然後就融化失去形體。一股似煙又似霧的不明煙霧瀰漫了一會兒，蛇再次用蛇的聲音說「完了」之後，就顯現人的形體。「被踩到就沒辦法了。」這次是用人的聲音說，並迅速地朝我住的房子走去。變為人體的蛇，看樣子好像是個五十歲左右的女人。

──引自《踏蛇》

人為什麼會變身成一條蛇呢？

即便是最最最平凡的普通人，也可能在他庸庸碌碌、了無新意的日常生活裡，突然一步踩空，跌進從未想過的異世界之中。這邊的異世界不是指愛麗絲的兔子洞，那樣有些黑色幽默又帶著哲學趣味的夢裡仙境，當然也不是奇幻小說式的，可能會突然被麒麟化身的美男子帶去治理國家的異界。

這邊說的異界，或許更像是一樁出其不意闖入的意外。可能是一場車禍，一種疾病，一道突如而來的創傷，一件從不能想像的挫折，會領著人摔進自己不曾想過有朝一日將走上的人生道路。這邊說的，是種一如平行世界般難以想像，卻又隨時在身後如影隨形，蠢蠢欲動的世界。

對我來說，川上弘美拿下芥川賞的短篇小說《踏蛇》，便隱晦而銳利地描述了這份微妙的緊張感。這篇短篇小說拿「變身譚」與異界這兩項歷史悠久的古典元素為材，以相當現代的筆觸和風格寫就，讀來既古典又文青。題旨雖然難懂又模糊，卻也擁有很樸素的故事趣味。

在《踏蛇》的故事裡，敘事者是個放棄了教職，轉而在佛珠店默默工作的獨身女子。有一天，她在公園裡踩到一條蛇，蛇在一陣煙後化身成中年女子，說自己是她的媽媽（但主角的媽媽活得好好的），自然而然住進她家為她料理煮飯，並不時提出邀約：「妳要不要過來蛇的世界？」

《踏蛇》的故事背景毫無疑問是現代日本。但從登場人物的命名，到出現在故事裡的佛寺、佛珠等物件，無一不顯得古色古香。除了主角與奇妙的「媽媽蛇」之外，主角的爺爺還曾經和一隻鳥外遇離家，佛珠舖店主夫婦身邊亦長年有一條蛇同住。素有業務往來的寺廟裡，住持夫人同樣也是一條蛇。

蛇，或許因為牠不斷蛻皮的生態與奇特的身形，自古帶著豐富的神話色彩，承擔著源自各種不同文化的象徵符碼。聖經裡的蛇引誘夏娃吃下禁果，北歐神話有一條環繞世界的大蛇，鍊金術裡有象徵圓環不斷的銜尾蛇，台灣也有不少原住民文化有百步蛇的信仰與蛇郎君傳承，好比說巴冷公主的傳說便是一例。

日本從古到今的民俗神話中，同樣有許多關於蛇的插曲。古事記裡有獻祭童女給八岐大蛇的故事，而蛇與龍相混淆，被視為湖神或水神崇敬的例子則幾乎遍佈全日本。在傳統的文學戲曲世界，更有著名的道成寺淸姬與安珍，或者上田秋成的蛇性之婬等，與蛇有關的故事的確是族繁不及備載。

圖為月岡芳年所繪，著名的道成寺傳承中，淸姬化為蛇身的一幕。故事大致是說女子淸姬愛上了借宿的安珍，卻無法獲得回應，於是執著的情念使淸姬化身為蛇，以熊熊烈火燒死了藏身在鐘裡的安珍。圖片來源：https://goo.gl/GkYJir

提了上面這些東西，其實只是要說，蛇變人，或者說人化身為蛇，在日本文藝創作裡，都是相當古老而且普遍的題材。只不過，在近代以前傳統藝文的世界裡，閱聽者固然不需要特別解釋，也能順理成章地接受人與蛇能夠互相變化的概念（其實不光是蛇，還有白鶴報恩這樣的民間故事。人與動物的邊界同樣很富有彈性）。但到了千禧年後的現在，若告訴讀者在現實世界的舞台裡人會變身為蛇，聽起來可就有點虛幻不真實了。

話是這麼說，但川上弘美在《踏蛇》裡，卻完全不打算解釋這條奇妙的媽媽蛇究竟是怎麼一回事。彷彿人變蛇，蛇變人，鳥妻、蛇妻，都是再自然不過的日常景色一樣。事實上，《踏蛇》幾乎沒有對故事裡的現象提出任何明白的解釋，對讀者算是非常不親切。這一點，大概也是導致很多讀者表示《踏蛇》實在讓人霧裡看花的大原因。蛇，或者蛇的世界究竟隱喻著什麼東西？其實不光是讀者之間看法各異，就連當初芥川賞評選的委員老師，也都有各自不大相同的見解。

而如前所述，對我來說，川上弘美的《踏蛇》就是一個關於變身與異界的當代神話，問著讀者一個看似莫名其妙的問題──人為什麼會變身成一條蛇呢？

《踏蛇》裡遇見蛇的敘事者回顧自己的人生，想起她總在與人肌膚相親，感覺原本固型的皮膚表面化為流質時，意識到自己正慢慢變形，同時目睹親密接觸的對象在瞬間化為了蛇身。整篇故事最後結局在一場神話似的洪水幻想裡，房子順著水急速流走，屋子裡蛇變成的女人和敘事者互相交纏、抗衡，在化為蛇的誘惑邊緣，彼此僵持不下。

《踏蛇》是一篇關於變身的故事。變身，意味著人的變形，人之所以為人的邊界改變──其中或許也還包括了自我認識的溶解。我總想著，「變身譚」的故事型態深植於各種民間傳承裡，說不定便因為那是埋藏在人類心靈深處，從自我認識與他者之別中觸發的某種原始心靈圖像。

有人說作品裡的蛇象徵著性或者死亡，還有他者的隔閡，或者外遇的罪惡感等等，在如此古典神話味道的題材要素之外，其實《踏蛇》裡充滿著現代人的孤獨、隔閡氛圍。川上弘美承襲日本自古累積下的文學底本，用一個很古老的題材，討論了人與人之間微妙的隔閡與親密，以及相當都市風的孤獨與不安。

而孤獨與不安這份潛藏在日常生活之中，精神上潛在的危機，也透過化為蛇的隱喻──或者說，進入「蛇的世界」的誘惑──含蓄道出。說著即便是再如何平凡無奇的普通人，都可能不小心跌入的某種人生困境。在一無高潮迭起的平凡日常中，人心的平衡很脆弱，再平淡的日常裡也莫不隨時潛藏著一絲失墜的危機。

川上弘美的作品其實常帶有奇幻的風味，好比說《龍宮》、《七夜物語》等作品。不過，她最受歡迎的作品《老師的提包》就沒有這麼抽象難解。故事描述將近四十歲的女主角和高中時的國文老師偶然重逢，兩人步調緩慢，偶爾鬥鬥嘴的相處過程。寫得恬淡雋永，文字讀起來相當有魅力。

挪用古典文學題材，再以當代手法重新賦予生命，這樣的手法在日本文學傳統中並不罕見，近期甫獲得芥川賞認可的《異類婚姻譚》也能說是承襲在這套路上。《踏蛇》除了變身為蛇以及進入異界這兩個題材外，還有很多勾起懷舊情思的神話要素在。川上弘美用她拿手的恬淡而又奇幻的文字，在現代與古典之間拿捏出相當奇特的平衡感，試著帶領當代讀者的我們重新進入一個古老的文學主題裡──人為什麼會變身成一條蛇呢？