帶你重新解讀歷史,21世紀的說書人──麥爾坎.葛拉威爾
作者:張黛瑄

就算沒聽說過葛拉威爾,你大概也聽過「一萬個小時法則」吧!要在各領域成為頂尖人士,比起天賦,更關鍵的是累積一萬小時的辛勤練習,就連世界知名天才莫札特也不外如是。這正是葛拉威爾 2008 年出版的《異數》引用心理學研究提出的觀點。

在葛拉威爾的著作中,有著一流記者將複雜案件抽絲剝繭的犀利文筆,他善於引用當代實例、歷史事件、神話故事,再以心理學、社會學的學術著作佐證,構成引人入勝又具說服力的故事,推翻許多大眾深信不疑的既定觀念,閱讀的過程就像一場奇異的心智冒險。假如你想為大腦補充一些知識,但又不希望內容太枯燥生硬,這位作家會是不錯的選擇。

記者的筆鋒

麥爾坎.葛拉威爾(Malcolm Gladwell)是《紐約客》雜誌的撰稿人、全球暢銷作家、演說家,也是 podcast 頻道「Revisionist History」的主持人,曾獲選《時代》雜誌年度百大影響力人物。他出生於英國、成長於加拿大,1984 年從多倫多大學三一學院拿到歷史學位畢業後投身於新聞業,曾在《華盛頓郵報》擔任商業與科技類別的記者長達 9 年。

1980 年代紐約市犯罪率不自然的急速下降,給予葛拉威爾撰寫第一本書《引爆趨勢》(2000年)的靈感,他透過流行病學的角度解釋事物如何「病毒式」的傳播,這個嶄新的觀點使書籍在美國大賣 200 萬冊,葛拉威爾迅速躋身全球暢銷作家之列。

2005 年出版的第二本書《決斷2秒間》,葛拉威爾指出長期訓練的專家直覺遠勝於客觀數據判斷。2008 年的《異數》試圖打破人們對天才的迷思,也正是這本書,使源自心理學研究的「一萬小時法則」在世間普及。(你家長輩是不是曾轉貼相關文章,想鼓勵年輕一輩要專注、有恆心和毅力,才能成功呢?)

另類的歷史課

以歷史學位畢業的葛拉威爾曾自述大學生活並未給他太多收穫,但他引述歷史故事的方式,總使人想起求學歷程中,能以諸多有趣細節帶我們穿越時空回到過去、讓枯燥課程變好玩的那位歷史老師。

「翻案」本來就是葛拉威爾的專長,而最有趣的一樁也許是 2013 年出版的《以小勝大》,開頭對少年大衛和巨人歌利亞故事的重新解讀。這個舊約聖經上所載的情節,長久以來作為「弱者只要有信心也能戰勝強者」的「神蹟」被信眾傳頌。

葛拉威爾不慌不忙地帶我們回顧古代軍隊的配置,說明在步兵、騎兵、投擲兵之間有著相剋關係,善於投石子的牧羊少年大衛看似弱者,其實正是穿戴笨重盔甲的步兵歌利亞的剋星,而歌利亞原本預期的是和自己相同類型的戰士,也難怪會措手不及了。他以此告訴讀者,看似弱者的可能並非弱者,找出自己的優勢就能由弱轉強。

延伸閱讀:弱勢者的心機:一張被設計的照片,如何改寫了美國民權運動的歷史

「希望人們認真對待心理學」

在 2019 年《解密陌生人》的新書訪談中,葛拉威爾提到他的寫作目標是

讓大眾認真對待心理學,尊重人類行為與動機的複雜性。

你是否曾有過這樣的經驗:很快認定初識對象是個好人(無論是伴侶、朋友、同事,或總統候選人),卻在一段時間後,因對方的言行舉止大吃一驚?許多人可能會說「他變了」、「他不再是我認識的那個人了」。事實上,很有可能最初印象即是大腦的誤判。

葛拉威爾的新書《解密陌生人》透過實例告訴讀者,人腦初始設定有「預設為真的傾向」,使我們在蒐集到足以翻案的證據前容易輕信他人,加上自認能看透對方的「透明性的迷思」,以及「特殊情境下的反常人格」的誤導,層層因素使得我們對自己的錯誤判斷自信滿滿。葛拉威爾警告我們,識人不明的後果小至影響人際關係與事業,大至造成國安危機,不可不慎。

延伸閱讀:六人行的謬誤:我們透過外在表現猜測人心,但這往往是錯的

「修正主義者的歷史」播客,現正放送中

播客(podcast)最近從國外紅到台灣來,成為忙碌現代人吸收新知及娛樂的新管道。作為善於解讀社會動向的大師,葛拉威爾早早就跟上時代,於 2018 年開啟了專屬的 podcast 頻道「Revisionist History」。這個頻道和他的書籍風格類似、內容也有些許重疊,但更為精簡可口。

在約莫 40 分鐘的時間之中,葛拉威爾會講述一、二個人類歷史上發生過的事件,並從中聚焦探索一個主題。例如 2019 年 8 月播送的〈In a Metal Mood〉,即是從貓王以白人身分詮釋黑人音樂與舞蹈走紅,談及文化剽竊與靈感啟發之間的差異。

「Revisionist History」可譯為「修正主義者的歷史」。歷史修正主義,指的是根據以往被忽略的證據,重新解讀主流的歷史觀點。在具有挑戰精神的葛拉威爾看來,人類社會和歷史遠遠不像我們直觀以為地那樣單純、透明,也因此值得以各種角度剖析,一次再一次書寫,以及述說。

延伸閱讀:少數原則、定著因素、環境力量:暢銷作家葛拉威爾解密引爆趨勢的三大原則
首圖來源:© Celeste Sloman

留言討論