【人人話經典】「我沒有要替孽子們辯駁什麼，只是想如實呈現他們的感情。」白先勇X廖志峰對談

黑暗王國的美麗與哀愁

在我們這個王國裡，我們沒有尊卑，沒有貴賤，不分老少，不分強弱。我們共同有的，是一具具論欲望焚練得痛不可當的軀體。一顆顆寂寞得發瘋發狂的心。

《孽子》描寫了一群被家庭放逐的同志們，流離於黑暗王國，重新在社會尋覓認同的坎坷歷程。

七〇年代，白先勇開始動筆寫《孽子》，當時同志議題在華人世界仍是禁忌話題，整個社會保守嚴肅，對青少年的管控尤其嚴格。白先勇曾經看著警察滿街抓捕那些蓄著長髮的叛逆小男生，自己的親戚上了大學後，還被誤認為是未成年，被警察逼著去剪頭髮──就是在這樣一個如此封閉的年代，一隻隻青春鳥們，在白先勇的筆下共組安樂鄉，相依取暖，道盡弱勢者們的哀愁。

「文學寫得不外乎是人性、人情。」白先勇說，同志間的感情從古到今一直存在，不分階級、宗教、種族，連時空都無法拘束，「我沒有要替孽子們辯駁什麼，只是想如實呈現他們的感情。」

不論是相愛相殺的龍鳳血戀，或是阿青欲彌補遺憾的手足深情，《孽子》中的「情」多樣且深刻，如實觸碰人心最深處。

在寫作過程中，白先勇無懼社會目光，堅持寫出那些城市最邊緣黑暗角落裡的故事，他自言完全沒有顧慮社會接不接受、讀者買不買單，就是四個字：「從心所欲」。

「作家對自己的信念一定要誠實。」這是白先勇一以貫之的信念，也是他的文字讀來能如此打動人心的原因之一。

虛實交錯：《孽子》中的虛構與現實

晚風吻進荷花葉／任我醉倒在池邊

五月天〈擁抱〉的歌詞，挪用了《孽子》的意象，開滿蓮花的新公園，一對對儷人隱沒於暗夜之中，透過一縷微亮的月光，微醺在被放逐的家園。

《孽子》是當之無愧的同志文學經典，其後被改編成多項作品流傳，其中被著重刻劃的，不外乎是書中的男男戀情。針對這點白先勇說：「作品寫完之後就由不得你了」，現在當自己作為讀者重看《孽子》，他覺得《孽子》寫的是人倫。

「人倫」二字從白先勇的口中聽來，彷彿一聲驚雷，瞬間將那些書中的角色情慾通通貫穿到了一起，無論是父子、母子、手足、戀人，都跳脫不出這兩個字。

然而，也是看盡了世間滄桑才能有所體悟，對年輕的靈魂談「人倫」還是有些太重，如果要選擇一個切點和現在的青少年談《孽子》，廖志峰很快地回答：「我覺得是『認同』，對父子、手足、情人、家的認同與接納。」

除此之外，每次重看《孽子》，廖志峰總會看到不同的重點，這本書他翻過無數遍，「白老師小說厲害的地方，就是書中許多場景和當年的街道幾乎重疊。」廖志峰特別指出：「我們公司附近就是龍江路，好幾次經過時，我總不禁在想阿青28巷的家在哪裡？」

小時候廖志峰曾去三重天台戲院看過電影，《孽子》故事中的場域就在我們生活周遭，和實際的地理街道緊密串接，將現實和虛構結合在一起，閱讀的過程中很容易代入對這些地域的情感，彷若下一秒阿青就會出現在對街，緩步走過人潮湧動的街口。

而小說中最具分量的新公園，雖然很多建築都被拆除了，但那些往日的情感依舊寄居在這一方青春鳥的天地，成為《孽子》在許多人心中印象最深的舞台。

白先勇特別提到，小時候他住在松江路，附近都是稻田，白鷺鷥穿梭田間，寧謐又閒適。於是《白鷺鷥》這首童謠就如同龍鳳戀的主題曲，「童謠純真的意象代表戀愛中的人，他們愛情就像白色的、騰飛的鳥。」白先勇娓娓道來他心目中的龍鳳戀，沒有階級隔閡、沒有異樣目光，是最純粹的愛戀，如同他們最初赤裸裸的兩個靈魂互相碰撞。

回首青蔥歲月，白先勇熠熠發光的少年時光

許多人問過他，書裡的這些青澀少年，是否就是白先勇青春歲月的化身？

「絕對不是。」他笑著說自己以前的成績很好，倒沒有那麼多苦悶。建中畢業後，白先勇保送成大水利系，離家到臺南展開新生活。

白先勇懷抱著建造一座三峽大壩的雄心壯志盡入水利系，然而實際修習工程課程時，卻越來越力不從心──同學為了研究在磨鐵時，他寧願躲在一旁看小說；凌晨拿著鴨嘴筆奮力畫著工程圖時，他總是敗在最後一筆。

最重要的是，「那時十八、九歲，我的文學細胞蠢蠢欲動，已經無法壓抑。」念了一年水利工程的白先勇，開始萌生了轉學的念頭。

他沒有和父母商量，悄悄地準備轉學考。他只填了一個志願，就是臺大外文系，「這次轉學對我一生的轉變很大，若我繼續學工程，可能會很不快樂」白先勇感謝父母，「能夠做這些，現在的我很快樂。」

「如果你真的喜歡，一輩子大概都不會後悔。」白先勇的目光溫柔又堅定，對於過去他會緬懷，卻不曾留下遺憾，他說，寫作那股衝動，是不能停止的。

有一次，白先勇牙齒發炎，口腔內的腫痛讓他苦不堪言，當時《孽子》還在《南洋商報》連載，為了不斷刊，他忍著牙痛挑燈夜戰，那時他就深刻體會到：「創作是很孤獨的一條路，三更半夜在書房裡，自己磨，沒有人可以幫你。」

家，是讓你安身立命的所在

不一定要有血緣關係，不需要具體住所，白先勇說《孽子》中的家，就是「讓你安身立命的所在」。

白先勇說，「家」在中國人的觀念中特別重要，《孽子》裡主要說到了三對父子，父親剛好也都是軍人，書中許多情節，其實都來自白先勇所見所聞的人生故事。比如阿青的家庭原型來自白先勇父親手下的一個士兵，他的母親就像阿青一樣，跟著歌舞團的樂手私奔，這樣的情節無意間寫出了當時外省老芋仔的悲哀，年齡差距、語言隔閡，造成家庭的崩裂，跑掉的本省姑娘再不曾回家。

小說中刻劃「家」的場景，是當時安置外省軍眷的眷村，廖志峰說道他國中讀位在眷村校區的大直國中，讀《孽子》時常想到當時的同儕，倍感親切。他在重編《孽子》時，不時還是會想起那段與眷村朋友相處的時光。

而「家」的意象，也不斷在小說中反覆出現，白先勇覺得寫得最辛苦的一段，就是這群孽子們最後聚在一起，為傅老爺子送葬，覺得怎麼寫都不到位，最後終於靈光一閃，在書房裡緩緩寫下：

剛寫完天就亮了，白先勇說這一幕他構思很久，靈感來源是在美國時曾看過的一篇報導：「一位律師專門收容流落街頭的青少年，幫助他們讀書或就業。他過世的時候，所有他幫助過的青少年，從各地趕回來看他，替他抬棺。讓我很感動。」

這段報導成為《孽子》最後一幕，傅老爺子過世時，孽子們替他抬棺跪拜的情節靈感。也是書中描寫關於家、家人最強烈又真摯的一頁。

這群孽子們，將走向更好、更遠的未來

我想同性戀異性戀都是一樣的，哪個人不希望一生中有一段天長地久的愛情，覓得一位終生不渝的伴侶？尤其在你這種敏感而易受傷的年紀。

《給阿青的一封信裡》，白先勇用溫柔且真摯的口吻，說著這段溫柔到令人流淚的話語。白先勇說同婚通過後，這些「孽子們」問題還是會存在，社會的轉變不是透過一個法案就能一蹴而成，我們只能慢慢的、慢慢的，透過一些綿薄力量改變。

最初公視播出《孽子》時，一旁的跑馬燈也閃爍著同志父母協尋兒子的訊息，表示家人已能接受他們的同志身分，希望他們能盡快回家。白先勇的《孽子》，道盡了無數家庭難以開口的傷痛，也治癒了無數人心中曾痛苦難耐的傷口。

不知道有沒有讀者注意到，小說結尾，阿青和羅平肩並肩一起在忠孝路跑著，口中喊著「一、二、一、二」──書中的排版特地將文字排列向上，就好像這群孽子們，一步一步，堅定踏實地，走向更好、更遠的未來。

同場加映：學霸陪你讀《孽子》