【記憶方舟】我的記憶會說話：看四位網路創作者他們和國家文化記憶庫的連結

柯采岑 Audrey Ko

有貓之人。夏日出生，臺中養成。現與一隻貓貓虎吉，和永遠豐滿的吃食清單，生活在臺北。著有兩本書《如果理想生活還在半路》與《四時瑜伽》。現為女人迷品牌策略發展總監。

毛奇

臺灣人類學訓練，義大利慢食大學食物行銷與溝通碩士。飲食與文字工作者，出版有《深夜女子公寓的料理習作》與粉絲頁，鏡好聽《毛奇的食物提案！》，住在臺北淺山，養蜜蜂。

林倩如

雜食的文字工，唸過跨領域藝術和社會發展，而仰望著山野、也想奔向大海。書寫、行動、環境、多元差異文化，追求自由的移動，深邃回應這個世界。近期尤其關注住宅議題，朝合作共居自我建設及尋找夥伴當中。

雪羊

臺大森林系學士/新聞所碩士畢，經營「雪羊視界」粉絲專頁逾 8 年，有超過 14 萬人追蹤，是臺灣最為人知的山岳攝影師暨作家之一。登山超過 10 年，視野涵括 99 座百岳乃至世界第七高峰。著有《記憶砌成的石階》。

衣：制服下的身體

柯采岑 Audrey Ko：打開國家文化記憶庫的資料庫，我近乎直覺地，在搜尋框打下兩個字，「制服」——我想知道，以前的制服，是什麼樣子的。我想知道，制服的源頭，來自哪裡。
 

從我有記憶以來，我就不喜歡制服，不喜歡沒來由的，女生穿裙子、男生穿卡其短褲的性別秩序分配，如果我喜歡的是短褲怎麼辦；也不喜歡制服只有兩套更換，每每回家，就要趕緊換下丟洗衣機，晚上摸黑掛上衣架曬得匆忙；或許我更不喜歡的，是伴隨而來的，被決定要用整齊劃一的形象，上學的潛在權力結構，彷彿告訴我，我能決定與影響的很少。
 

又尤其，制服的「制」是什麼意思呢？是「秩序」建立，還是「制服」生物——像是馴化一隻隻小野獸那樣。
 

然後我搜尋到的第一筆資料，是新順發服裝公司，替我補充了生產製造的視角。裡頭介紹制服在臺灣的流變，從 1968 年，臺灣推行九年國教，公立學校統一制服款式，男生清一色卡其裝，女生則是白上衣百褶裙；再至 1985 年，政府授權各校決定制服款式，進入另一種制服的百家爭鳴與設計競賽。再至 1990 年後，制服訂單萎縮，制服已不成產業的黯然，只能開始轉型團體服接案；再至 2019 年，觀察當代興起的寵物經濟，因此推出寵物服飾替代的商業版圖遷移。
 

從這個角度看制服的歷史流變，有校務管控的漸趨民主化，制服的形象翻身變化，也有少子化現況下，制服記憶逐漸淡去，取而代之的新商機。
 

我突然想到高中時的經驗，我們總是穿著乾乾淨淨的白上衣，以及規定長度過膝的酒紅百褶裙，符合制服期待的漂亮。我們也總在踏出校門的那刻，女學生們默默地，熟練地，紛紛反摺兩次褲頭，讓裙擺可以乖乖落在膝上的，那樣不用言說的默契。
 

那是在當年秩序裡頭，我們所能做的，小小的叛逆。制服下的身體，在校外，還是屬於我自己的。還是野生的。
 

食：食魚之明燈——馬祖漁歌

毛奇：前線馬祖列島，離中國福州比臺灣本島更近，可想而知飲食文化、漁獲跟臺灣本島有所差異。因為工作的關係，曾經造訪馬祖數次，南竿介壽村的獅子市場，是列島上最大的公有市場，每回造訪必來吃小吃、買乾貨。二樓知名美食阿妹的店鼎邊糊，美味在於地產漁獲的滋味底蘊，大手大腳加入的魚乾，以及鮮甜南瓜米粉湯裡浮沉的肥美白帶魚。

馬祖到底產什麼魚呢？
 

馬祖是大大小小漁村，漁獲豐富，最知名魚種非黃魚莫屬。黃魚會叫，過去漁民在海上會聽到黃魚群呱呱「叫聲」，這是石首魚科的魚會用魚鰾發聲。如今野生大黃魚價格極高，可遇不可求。而日常食魚，舉魚麵為例，根據北竿橋仔村婦女的說法，來源有 3 種，海鰻、鮸魚以及馬加魚，跟臺南以狗母魚做魚麵，截然不同。現在鮸魚價高，多以海鰻製作。傳統上製作時間在冬季，因為魚肉麵糰要冷天裡才不會腐壞。
 

〈馬祖漁歌〉的福州話民謠裡，馬祖人 10 月用白帶魚燒菜，11 月時把多抓來的鮸魚、鰻魚做成魚乾，掛在屋簷下，期盼豐年，這兩種季節魚符合了北竿婦女製作魚麵的說法。漁歌還唱，春天鱸魚好吃，3 月吃馬祖人稱為白力魚的白鰳魚，4 月黃魚豐收，5 月到岸邊抓黑毛，6 月和 9 月小魚好吃：鯷魚與丁香。
 

一年四季聽一回，這些魚種類、料理法，足以當做造訪馬祖時食魚的明燈指引。
 

比如海鱸魚確實是馬祖產的美味，在臺灣本島也是鱸魚好貨；白鰳魚鮮美多刺，多加工使用做成「糟白魚」，曾為馬祖知名漁產加工品，馳名港澳，在本島就只有極少數的外省主題菜市場如南門市場找得到了。
 

住：讓未來一直來

林倩如：我一直在這裡。
 

國民政府遷臺後，因應疏遷計畫，1956 年於臺中市霧峰區坑口里建立光復新村，那就是我的名字。參考英國花園城市及美國低密度社區理念規劃，我成為戰後臺灣第一個新市鎮，作為省政府員工眷屬宿舍使用。繁盛榮景轉眼雲煙，1999 年精省後面臨搬遷補償、再經歷 921 大地震，居民逐漸遷出，村內長年荒廢。2008 年傳來拆除噩耗，但在《文資法》修法和國有資產 500 坪以上禁賣的政策下逆轉生機，2012 年登錄文化景觀。
 

可那已是 10 年前的往事，迄今僅三分之一區域被活化且分屬公部門不同單位營運，周末人潮尤顯平日冷清，整備期間屋況益發凋敝，令一路幫我爭取保存的在地文史團體實在焦急[1]。

沒有住戶，我只能等待。
 

會不會有人就是喜歡我這樣的社區或建築形式，理解我在城市規劃史上的價值，雖然需要花點時間修繕，然後結合創新提案並融入到真實生活入住呢？
 

去年一件事發生了，不禁點燃一絲希望。有一群人，很認真地為我量身訂做合作居住的願景方案，更透過設計工作營來實際操作。公有閒置房舍需要活化，共居社群需要模擬跨域協作，各方利益關係人到齊了[2]。現地走讀時，我用綠意去散暑氣；高密度討論時，我餵以市場蔥油餅款待，還有原住戶回來分享經驗，好久沒有這麼充滿活力，那個夏天永恆懷念。
 

我啊通透地存在，過去前進未來必經的此刻，期待被貫穿整合以時代課題，被捏塑出共融的意義。若能朝合作居住發展，無論連結原來的住宅機能，田園城市當代詮釋或文資聚落活保存，都是再好不過的轉型。雖震盪又逼近，一下子街廓標租，一下子火災，重生之路顛簸，那麼結伴同行。
 

行：玉山南峰，跨越時代的美

雪羊：這是張日本昭和時代印製的「新高山」明信片。影像中的主體，畫面中近景稜線延伸的最高峰，是海拔 3,844 公尺的「玉山南峰」，而背景的右方遠山則是南臺首嶽「關山」。在影像保存不易的上世紀初，每一幅來自臺灣深山的影像都彌足珍貴；而能被印製成出版物流通者，更必然有其代表性與價值。
 

這個由玉山主峰欣賞玉山南峰的視角，堪稱是臺灣最經典的山岳風景之一。從1900年鳥居龍藏與森丑之助留下玉山首登紀錄開始，直到 2023 年的今日，每一位登上島之巔的朝聖者，都必定瞻望過那從腳下延伸的稜線，在眼前繪出一道閉鎖曲線，也必定讚嘆過玉山南峰高聳崢嶸的山勢。
 

我初次見到這臺灣登山人代代相傳的記憶，是在距今 10 年前的 2013 年，我第一次爬玉山，也是第一次過夜登山時。在摸黑登頂玉山主峰的半途，破曉之際，我瞥見玉山南峰的蜿蜒稜線，以及天空漸次鮮明的斑斕朝霞，組成了年方 22 歲的我生命之中所見過，最幻妙的光景。在朝著目標咬牙努力的過程中，那份被大自然純粹奇妙的色彩，與嶔崎逶迤的線條所震撼的悸動，深深地刻在了我的靈魂裡，也成為了日後投身山林追尋美的重要基石。
 

其後 10 年，我也再度被這風景，用十數種面貌，感動了十數次。
 

常有人說，身為臺灣人，一生就該爬一次玉山。那麼這個角度的玉山南峰，便必然是那一生至少一回的旅程中，最撥動心弦的景物之一。去看看這美麗的稜線吧！將自己的視線，與百年前穿著草鞋足袋的旅人們重疊，在登山鞋與排汗衣的保護之下，感受這份穿越世紀的美，與源自島嶼的驕傲。無論時代怎麼走，文明如何前進，最終，人類仍會回到同一片山野之中，找到一樣的平靜與觸動，讚嘆那代代守護的永恆山川。
 

國家文化記憶庫 2.0

網站連結

匯聚常民飲食、民謠唸歌、眷村移民、地方信仰等臺灣原生文化內容，採用國際通用的CC授權條款，讓文化內容再流通與創造、型塑更多可能。