【聲活記憶】在幻覺與現實之間擺盪的感官，穿越文學與音樂的邊界

跳脫框架的五感五官

如果從藝術形式的本質開始思考，文學是由視覺的途徑讓人類感知，而音樂則是透過聽覺。然而我們還是會在閱讀文學的時候，感知到視覺以外的感官體驗，比如在吳明益《苦雨之地》（2019）〈人如何學會語言〉中形容棕頭牛鸝公鳥的叫聲：「聽起來像是黃金溶化後往下流淌，凝結後撞到石頭，發出了鈴鈴的聲響，結合了好聽的液體流動聲以及金屬的鏗鏘聲。」讓人在視覺的閱讀過程，感知到聽覺的幻象，文字的功能也就不純然只是視覺性的。
 

又好比聆聽巴奈《夜婆》專輯（2023）〈吊樹頭 Tiàu Tshiū-Thâu〉時，在柯智豪混合傳統配器和弦律，創作出獨樹一格的編曲裡面，搭配歌詞的吊樹頭貓屍視角，窺看往生者的世界。吊樹頭的貓屍反而在死亡後得到美麗和自由，貼合《夜婆》整張專輯的概念，意即借物比喻農村女性一生的命題。我們同樣能在歌曲中得到閱讀現代詩或小說的美感，建立一個吊樹頭貓屍視角的世界觀，並透過聽覺勾連到了嗅覺，彷彿聞到貓屍如散發熟爛的釋迦香味，與現實的腐爛氣味不符，於是樂曲讓聽者能在生者與亡者之間反轉出真實與虛構。
 

感官堆疊出的幻象與現實

在藝術創作中，我傾向用「建立幻象」來詮釋不同藝術邊界之間的混合現象。不同的藝術形式刺激我們不同的感官部件，而我們又仰賴感官來建立對世界的感知，所以能透過藝術作品反向感知這個世界與情感。藝術創作呈現的「幻象」，可能更接近於感官回饋給腦袋的「蜃景（mirage）」幻覺。也或許，所有的藝術創作者都意圖創造更逼近真實的幻覺，即便是在純然虛構（fiction）的文本中，我們還是能看見創作者有意識或無意識地指涉現實。
 

你父親被抓走了

趕快找人去救他

他有穿衣服嗎

趕快拿去給他穿

——吳晟，〈閣樓上的畫作〉

去年度「裝咖人 Tsng-kha-lâng」樂團籌備三場次的全臺語文學講唱會，分別邀請臺灣文學家吳晟、洪明道、鬥鬧熱走唱隊 [1]合作，試圖透過文學文本與現場音樂，產生更巨大的互文性。然而互文性的產生，其實還是建立在藝術形式邊界的成形與裂解，指涉同一主題的兩種藝術形式，各自觸及到人類不同部位的感官，在表演現場共同打造出複合式的深層幻覺。比如在與詩人吳晟合作的場次，吳晟以作品〈閣樓上的畫作〉與樂團共演歌曲〈林秀媚 Lîm Siù bī〉，產生雙重的幻覺效果。
 

這首詩的敘事者是嘉義市二二八受難者陳澄波的妻子，張捷，該段詩句取自張捷在口述調查留下的對話。而歌曲〈林秀媚 Lîm Siù bī〉的敘事者林秀媚與張捷屬同時代女性，其丈夫是盧鈵欽，也是嘉義市二二八受難者。兩個家庭在當時互有往來，而在事件後，他們與柯麟、潘木枝、潘英哲家屬一起舉辦法會。〈閣樓上的畫作〉和〈林秀媚 Lîm Siù bī〉皆採用倖存的女性家屬視角，對死後已是鬼魂狀態的對象對話、投射情感，於是在作品讀來隱隱約約建構一種招魂、奠祭的幻象。

另一層幻象則是透過現場的展演完成，延續招魂、奠祭的幻象。我們能夠在實體演出現場，強化、拉出幻象的細節和層次，比如在現場展演中，除了聽覺的建構，LED 牆的視覺影像搭配演出，在當今的音樂祭或是 LIVE 演唱會已經是基本標準配備。有些樂團甚至有隨團的影像騎師（Visual Jockey，簡稱 VJ），打造專屬自己樂團的視覺演出，另還有燈光師也是操控現場情緒和氛圍的重要角色。也意即在當代的音樂展演中，表演者已經意識到：樂團演出不純然是聽覺感官的體驗，對於建構演出現場的主題幻象來說，任何一個環節都是重要的建構者。
 

藝術形式的衝突與融合

在展演上，文學和音樂長久以來有個衝突，那就是閱讀需要沉靜與時間來接收資訊，優點是可以吸收和整理較複雜的概念和情節，例如閱讀一本長篇小說，讀完的讀者幾乎可以理解一個複雜且有眾多細節紋理的幻象世界，因此文學的展演活動常常是屬於靜態展的模式。
 

而音樂展演則不同，尤其在獨立樂團演出的現場，並不是要給予複雜的概念和情節，更多是給予感官的體驗，但矛盾的是，人類想尋求的快樂或舒緩壓力等，並非全然透過感官來達成。人們能在理解複雜概念、情感與情節的過程中，包含延展出的悲傷、憤怒等情緒，來舒緩日常裡無意識累積的壓力。這讓我想起音樂祭的一個狀況：許多相約到音樂祭現場的觀眾，有時候不是為了單純聽樂團，而是攜帶野餐墊、露營椅跟朋友喝酒聊天，特別是跨天數的音樂祭，常常可在下午或入夜後發現醉倒一圈一圈的人。
 

也就是吸引他們體驗音樂祭的原因，不止是音樂現場的感官體驗，而是朋友之間的對話，而人們便是經常在對話之間處理複雜的概念、情感與情節。
 

我傾向認為，音樂與文學在展演模式中並非衝突的關係，反而是相輔相成的。尤其在當代，流行音樂的製作門檻降低，實體專輯銷售量大幅下降，音樂產業在這個時代銷售的東西，更多是感官體驗和精神價值。感官體驗可由製作和技術創造滿足，但精神價值或許需要較複雜的概念，才可能達成，而這一點恰好是文學所擅長的。
 

在全臺語講唱會結束後，我們延續在現場展演文學與音樂的跨域概念，在 2023 年底時參與籌備現流冊店 hiān-lâu tsheh-tiàm 主辦的第一屆「獨書祭」。我接任跨域座的舞臺監督，協調樂團演出者和文學家的合作內容，發現兩種領域的創作者，有時關注類似的創作命題，從人、議題出發，比如王昭華與林生祥的組合，若僅從電影《大佛普拉斯》主題曲〈有無〉去認識兩位，會忽略他們早在就讀淡江大學期間就是朋友，且在〈有無〉之前也有其他歌曲合作。如果細聽作詞人王昭華演唱〈有無〉的版本，會發現和林生祥的版本略有差異，但在演出的當下，兩人的詮釋搭配歌曲，昇華了深具佛教哲學思維的歌詞。
 

另外還有讓人驚豔的表演，像是由毀容姐妹會與文學家馬翊航組合演出。馬翊航化身「白玫瑰」，完美地融入變裝皇后（Drag Queen）風格的樂團表演，將舞臺的氛圍瞬間置換成五光十色的歌舞廳。這種轉換能力就是在聽覺、視覺、甚至觸感（人體接收低音除了聽覺之外，還有比例較大的體感）建構出層次豐富的幻象，所達成的效果。
 

總歸來說，人們往往會以為兩種藝術形式的跨域，免不了發生衝突與折損。然而，如上述所提，雖然文學和音樂帶給人們的體驗相當不同，但任何藝術的跨域創作，如同其他的複合藝術（complex art）般，打破媒材的既有限制，始能在既定的藝術形式邊界創造蜃景幻覺。如此，形式、媒材等不再是規矩，而是構出更富有細節與層次的藝術效果。文學和音樂的跨域也是如此，從閱讀帶出視覺以外的感官體驗，從聆聽勾連真實以外的知覺幻象，打造出超出視覺與聽覺的豐富體驗。

國家文化記憶庫 2.0

網站連結

匯聚常民飲食、民謠唸歌、眷村移民、地方信仰等臺灣原生文化內容，採用國際通用的 CC 授權條款，讓文化內容再流通與創造、型塑更多可能。