音樂是證明人類存在的禮物之一
音樂人對於留下「自己作品」的執念，源於人類對永恆的根本追求。「人會離開，但歌會留下來」，這個前提便是已有一種可以記錄聲音的載體。事實上直至 1877 年愛迪生發明留聲機（phonograph）並讓聲音可以重播之後，「聲音紀錄」才真正化為可能，其後「錄製音樂」歷史持續至今不超過 150 年，從唱片、CD 到串流平台，載體卻已歷經數輪變化。
每當談起音樂媒介的變遷，我們便常常聽到一句話叫「載體萬變，情感不變」，然而人類接近音樂的「情感」，真的沒有隨著播放載體變化嗎？傳播學者麥克魯漢（Herbert Marshall McLuhan）有個經典理論叫「媒介即訊息」（the medium is the message），意指傳播媒體的性質本身已經決定內容的樣態，就像照片改變了看的方法，音樂為了適應媒介，確實也持續改變它被製造與聆聽的方式。
.jpg)
隨載體而變遷的歌曲形式
在唱片被發明以前，我們很難想像一首歌可以傳到千里之外，而唱片問世後，一首歌不僅能留存、運送、轉傳，也從富麗堂皇的演奏廳進入尋常人家的小客廳，讓大眾可以用更低的成本親近音樂。當錄音能夠「凍結」音樂，早期爵士樂手也調整綿延不絕的即興獨奏模式，開始思考如何在有限的唱片容量內，謹慎留下具有創意的編曲。與此同時，獨尊現場音樂的狀況不再，人們甚至開始認為現場表演要能重現錄音版本才是「對的」。
早期蟲膠唱片的單面僅能錄製四分鐘內的歌曲，使創作者必須縮短作品時長，時至今日仍影響我們下意識認為一首流行歌的長度就該是四分鐘。當時古典作曲家甚至會配合實體唱片，設計過渡段落，如史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）的《A調小夜曲》便讓每一章末尾處設計漸弱音淡出，下一章開頭漸次增強，以符合唱片翻面聆聽的習慣。
不過隨著 1950 年代，容量更大的 33⅓ 轉 LP （Long Playing）唱片普及，音樂人不只能塞入更多曲目，也開始重視曲序排列，甚至發展主題性極強的概念專輯（concept album），如披頭四的《Sgt. Pepper Lonely Heart Club Band》。儘管如此，LP 仍有技術限制，當音樂越大聲、低頻越多，就越容易吃掉容量，為了加入低頻而降低音量的唱片，往往不容易在收音機或點唱機受到注意，因此，如何在有限的唱盤塞入更多的音樂，又能維持高音量與動態就成為一門學問，並催生「母帶工程師」一職。
科技的進展讓音樂得以容納更多可能性。1935 年，德國通用電器 （AEG）發明磁帶錄音技術，成為捕捉聲音的新媒介，並進一步解放音樂創作的時空限制——透過磁帶的編輯與剪接，音樂人可以讓不同時間、地點錄製的聲音結合，開始實驗拼貼多層次的人聲與聲響。到了 1963 年，荷蘭飛利浦公司發明卡式磁帶及方便攜帶的錄放機後，許多人便用來側錄電台節目收藏、製作個人化的精選輯（mixtape），甚至錄製自己的作品給親朋好友甚至唱片公司。當時不受主流青睞的類型音樂如龐克樂團，也得以藉此傳播、銷售。而印度於 1980 年代引進卡帶後，甚至打破英國公司長期壟斷的 LP 市場，讓小型唱片公司與另類歌手被更多人聽見。
.jpg)
.jpg)
人性和科技的交會，影響我們的音樂喜好
1982 年，與飛利浦公司合作開發 CD 的索尼公司董事長大賀典雄，決定以摯友卡拉揚（Herbert von Karajan）指揮貝多芬《第九號交響曲》的長度（74 分鐘）作為 CD 的既定規格後，音樂市場才完全進入數位時代。然而數位音樂的發展也帶來新的模式與問題：純淨無暇的數位音質，一度被質疑缺乏人味，只是 MP3 普及則更加速音樂的去物質化，讓幾千、萬首歌得以變成一種電腦檔案，輸入 iPod 或透過網路交換。
如今的流行歌手為了在無盡的串流大海裡讓自己的音樂被聽見，往往傾向釋出單曲，簡化歌詞和重複特定段落。比如饒舌歌手 Lil Pump 破 11 億點聽的〈Gucci Gang〉，在副歌便不斷複誦著“Gucci gang”；有研究顯示，當前流行歌曲的前奏也縮短至五秒內，以讓觀眾快速進入狀況。
2023 年初來臺開唱的加州樂團 Ginger Root，曾在演出時特別感謝 YouTube 演算法讓他們被聽見；許多歌手也會期望歌曲被收入到熱門的情境歌單中，甚至為了 TikTok 創作 15 秒的手勢舞曲。和過去一樣，當代音樂人仍在思考科技媒介與創作加成的效應，面對限制、發展創意。如今網路上仍不乏嘲諷，聲稱現在的音樂變質了；可或許音樂一直都在質變，回望歷史，將有助於開闊我們的視野，發現那些理所當然中的不盡然。
.jpg)
.jpg)
《觀・臺灣》第 58 期《Hito 流行音樂》為國立臺灣歷史博物館發行之季刊，全臺各地實體書店均有販售，線上購買點也將持續更新！
(1).JPG)
