【水，佇佗位？】我家門前有小河，河裡有小魚——在排水路找回「玩水的孩子」

排水路的生態小宇宙

如何解釋這樣的現象？過去有很多說法。包括魚卵黏在會移動的生物身上或附著在水生植物上、被人放養、隨水上用品（如獨木舟等）移入或隨水流流入⋯⋯其實，近年來科學家證實，水鳥捕食大魚時，如果剛好吃掉的是懷孕雌魚，在還沒將魚卵消化殆盡時，又剛好將排泄物排在水裡，魚卵就有機會孵化出來。誰承想：「掠食者竟會是協助自身族群擴散的助力。」自然的神奇，如此令人感到驚訝，對嗎？但我想，這一定不會是自然給的最後一個驚奇。
 

2011 年以前，我專注於水土保持工程及臺灣上游溪流的魚類生態；2011 年以後，工作領域則偏向「區域排水」治理。區域排水顧名思義即是相對人工化的水路，常銜接於河川與灌溉、都市、魚塭之間，規模不大也不小。因此，可以想見，這些排水路必然坐落在人口相對稠密的區域，並與人類發展、生活及生產行為的關聯密切。截至 2024 年 2 月 13 日為止，臺灣的區域排水達 1,694 條，從這點來看，不難想像排水路在臺灣平原上的高密度及重要性。
 

大大小小的水路，其實就存在於我們生活周遭，各自有著獨特風情。以臺灣中部地區為例，烏溪有秋日限定的芒花，將河川變成一條隨秋風擺盪的銀白巨龍；流貫臺中市區的綠川，將水路上的構造物拆除（俗稱「開蓋」），讓水路重見天日，而且水光相映、越夜越美麗；另外，也有像阿罩霧圳這般日夜默默支持著農業體系運作的灌溉水圳。一般來說，從河川、排水路到水圳，河寬、流量、水深約略呈現由大到小的趨勢，因此，可以玩水的程度也約略是由難到易。事實上，每每跟朋友們聊到小時候玩水、抓魚蝦的經驗時，也大都集中在排水路與水圳。
 

傳統上，水圳跟排水路的設計，強調取水利用、防洪及防災的速效性及功能性，玩水、抓魚並不在考量中。但以水系統來看，排水路類似於銜接末梢微血管與主靜脈之間的靜脈血管，是血液循環系統的銜接網絡。排水路網絡的健康，也是水循環系統的關鍵。而我私心以為，能夠玩水、抓魚的排水路，應該是相對較健康的排水路吧！
 

相對於上游溪流多樣的水流型態及鬱鬱蔥蔥的濱溪植物，排水路似乎「乏善可陳」。但我仍帶著好奇，在 2014 年進行這些排水路的魚類調查。某次在臺中市的排水路生態調查中，意外發現一條大約只有 3 根薯條大小的陌生小魚，幾經查證後確認牠是長相平凡、數量極少、資訊不明的「巴氏銀鮈」。巴氏銀鮈在 2009 年被列為第一級保育類野生動物，更於 2017 年列於臺灣淡水魚類紅皮書中國家極危（NCR）類別。對我而言，這條小魚如同樂透頭彩，顛覆我對排水路「乏善可陳」的認知。而這一發現，更如同老天爺給我的試煉與功課。
 

找回玩水抓魚的記憶

待保育的生物極多，但資源有限，未必能關照到這條在 2014 年時資訊尚不明確的小魚。保育魚類的做法，國內外有諸多前例可循，如：七家灣溪集水區劃設「臺灣櫻花鉤吻鮭野生動物保護區」，以保育牠跟牠的棲息與繁殖地，亦獲得不錯成效。但我們發現：巴氏銀鮈所在的排水路（臺中市后溪底排水）位於霧峰香米產區，農業產值高且土地利用密集，勢必無法採用類似櫻花鉤吻鮭圈地保育的做法，所以老天爺給的作業是「如何在人類生產密集的使用區域中，無痛地保護牠？」當時，我們對巴氏銀鮈的數量、習性、分布、棲地都所知有限，遑論保護或保育作為。因此，這題不僅是調查研究題，更是實作題。
 

當時， 不論是一般民眾、公部門、非政府組織（NGO）或社團等，普遍對於區域排水的印象就是「平時是臭水溝也沒關係，洪水時無害通過就好。」甚而在現地進行魚類調查時，也常引得居民訕笑，顯見大家對排水路「有魚」是沒有任何期待的。
 

但過去臺灣平地農業區的排水路是何種樣貌？「有魚」真的如此不被期待？我回想起小時候跟著外婆住在鄉下的時光，外婆家旁邊的排水溝裡，總有著各式各樣的小魚。小魚覓食、追逐時，鱗片一閃而過的粼粼銀光，著實令我著迷。雖然大人們總再三叮囑，不可以下去水溝裡玩水，但我的好奇心總攔不住自己的腳，在那條超過一人高度的水路裡，雖僅水深及膝，但總有驚奇，包括魚、蝦、蛇、蜆、不知名的水生昆蟲跟提早回來的大人。兒時玩水抓魚的記憶仍歷歷在目，可如今，身為母親的我似乎找不到一條可以讓孩子抓魚玩水的水路，我記憶裡清晰的遠方，真的回不去了嗎？
 

身為水利工程師，我很清楚僅依賴硬體工程，並沒有辦法找回能讓孩子玩水的水路；身為副修生態的愛魚人，我也很清楚，待保育物種眾多、棲地保育困境難解，這當時名不見經傳的小魚——巴氏銀鮈之保育，可能遙遙無期。想要保護巴氏銀鮈跟找回玩水的孩子其實是一體之兩面，都在維護與人類活動重疊性很高的棲地及健康的生態系統。而誰能改變這個局面？答案很簡單，是人心，是人定義排水路「價值」的觀點。換言之，若民眾不能認同、不能理解、不瞭解其價值，也無法僅由公部門投注心力，成就保育棲地及維護健康生態系統的想望。然而，答案雖簡單，卻不容易做到。
 

在地扎根，翻轉「水溝」印象

我採取的策略是由點到面、由下而上、由完整案例到外延推廣應用，必須先做巴氏銀鮈基礎資料調查及排水路生態調研，並產出指標、檢核、資料庫、修調治理與管理觀點等具體成果，而外部推動做法是透過刺激、擾動、內化、行動、擴散、轉譯等，達到思想質變的目的。顯然，這不是一個人的力量即可成就之事，所幸我所在的機關（經濟部水利署水利規劃分署）也一直持續給予支持，因此，納入民眾參與及公私協力排水路的環境體驗、感知與反思，應該就是「成就保育小魚、找回玩水的孩子」的長期處方箋。
 

據此，如何改變民眾對排水溝之刻板印象、喚起民眾對區域排水獨特的自然與人文背景的認識與關愛，經由舉辦活動及轉譯科學資訊，以促進民眾參與，成為我們的下一哩路。故自 2015 年起，我們規劃、辦理及帶領國中小師生、民眾及社區，進行一系列身邊排水路生物、生態、水利建造物等監測與生態體驗活動。
 

某次的生態體驗活動，主管與我席地而坐吃便當時，曾如此提及：「活動雖然很棒，但如何吸引原本就根本不關注生態的民眾？」這確實是關鍵問題之一。因此，我們嘗試結合在地國小師生及阿罩霧文學節，辦理「長溝留月」系列活動，促成「生態與詩畫、文學的浪漫結合」，也促成在地農民自主保育行動，如社區小魚庇護所、農地低衝擊開發設施等。
 

我在休假期間，除了探訪水路、做調查之外，2022 年，我個人與社區大學合作，完成環境教育繪本《鰕虎尋家記》及《家只在烏溪》，皆獲獎項。其中《鰕虎尋家記》更於2023年獲環境部推薦為適合幼兒閱讀的環境教育繪本。我創作繪本的初心來自於分享鰕虎及巴氏銀鮈的調查經驗與心得，並隱含魚類對棲地不同需求的專業訊息，以及闡釋身邊水路裡，一直未被「價值化」的小魚們。而《家只在烏溪》繪本中，母親帶著孩子做生態調查的場景，即是我假日經常帶著孩子出門玩樂的寫照。我也衷心希望，這樣的「與水之樂」能成為更多人的日常。
 

若我就近隨機選擇的一條排水路（后溪底排水）就能如此精彩，那其他的1,693條排水路會是什麼樣貌？還有什麼機會，讓身邊的排水路走出一條更精采、更永續之路？
 

因此，自 2016 年起，我們除了持續推動農村型（后溪底排水）的生態保育及民眾參與之外，再增加歷史底蘊型（彰化縣舊鹿港溪排水）及都會綠廊型（臺中市旱溪排水）排水路的共學共創參與活動，期待在硬體工程進場前能充分討論、獲明確目標及廣泛支持。在歷經2年的擾動、參與、增加能力、引入能量後，於硬體工程進場之前，在地相關利害關係者已具公共政策參與基礎，已能更明確指認排水路特色及願景需求。如同宮崎駿動畫電影《神隱少女》中的「賑早見琥珀主（白龍）」——看不見河，就會忘記自己，每一條水路都有其獨特的精彩與美麗。
 

生活在臺灣，我們何其有幸，山川壯麗、物產豐饒，但也無法避免經濟發展及氣候變遷所帶來的水環境衝擊與考驗，期待在你我住家周邊的排水路，除了在颱洪時能經得起大自然的考驗外，更期待在非颱洪時期的日常，排水路也能夠是你我的好朋友，孩子們也能在排水路中體驗玩水抓魚的樂趣，並珍愛我們的排水路環境。這樣的環境，值得身為人類的我們給予呵護與關心。

國家文化記憶庫 2.0

網站連結

匯聚常民飲食、民謠唸歌、眷村移民、地方信仰等臺灣原生文化內容，採用國際通用的 CC 授權條款，讓文化內容再流通與創造、型塑更多可能。