釣蝦，究竟是在釣什麼？有些人呼朋引伴地來吃喝熱鬧一番，醉翁之意不在釣蝦；有些人坐在塑膠椅上獨自垂釣，面對一方池子，等待蝦訊的同時喝點小酒、抽根菸（在這「大禁菸時代」更顯珍貴），這是只有釣客才懂的心情。
來自國境之南的蝦蝦
室內釣蝦活動的溯源之旅，可一路向南追到屏東的「東港水產試驗所」，此機構在 1970 年代初期就成功培育出泰國蝦苗。但當時海鮮市場已被草蝦佔據，因此便有人想出「開放蝦池給人釣」的好點子。
淡水養殖的泰國蝦正是這門生意的不二人選，1980 年代中後期，釣蝦作為一種休閒活動迅速竄紅，從郊區大舉進攻都市。現在的蝦場結合娛樂和餐廳，有自行 DIY 的大烤箱，也有代客料理服務，釣不到乾脆直接點來吃。也因為養殖大本營在南部，造成釣蝦活動「南俗北貴」，臺北的價錢幾乎是屏東的 3 倍。
不過，這不代表臺北沒有釣蝦聖地。位於士林的外雙溪，通常給人的印象是夏日戲水好去處，但在釣客眼中則是另類的世外桃源。車駛過故宮、再往前一小段路，就是一間接一間的釣蝦場，每位資深釣客都有自己的忠實選擇。
釣蝦場的「田僑仔」
來到一間內外都很樸實的釣蝦場，印有店名的自動門滑開，櫃臺旁十來張不鏽鋼小吃桌，旁邊只有一個公蝦池、一個魚池，在外雙溪算迷你規模。64 歲的陳老闆掌廚，兒子駐守櫃臺，放蝦、收桌洗碗、接待客人，父子攜手撐起一家店。
當我問道，為什麼想開釣蝦場呢？只講臺語的陳老闆說，「欲趁錢（thàn-tsînn）著愛開店啊！」
「那為什麼不做其他的呢？」「興趣啊，趣味。」兒子反倒在一旁虧老爸的興趣其實是飲酒。
陳老闆做過咖啡店，也開過啤酒屋，後來看別人的釣蝦場很賺錢，也就跟著開開看。這一開，就是 20 年。
「我出生時，這裡就已經是開釣蝦場了，那時生意還不錯，我就當個田僑仔，不用做事。」陳小弟今年 18 歲，釣蝦場的年紀比他還大。
這一帶許多釣蝦場都是他們家族的土地，早期在這兒種田維生，現在有些店仍向他們承租，陳小弟戲稱自己是「田僑仔」有點道理。
「不過那是以前，尤其 4 年前開始落差很大。以前冬天都還坐滿人，現在沒事滑手機的時間變多，員工也不請了，就我跟我爸爸自己做。」
介於春節和元宵之間的濕冷二月初，星期二晚上 9 點，正巧生意還不錯，蝦池被隔成兩半，半是包池釣客，半是散客。用餐區熱鬧滾滾坐著一群男客，據陳小弟說，他們是常在休假時光顧的職業軍人。只見老闆從廚房端鍋熱湯上桌，看來會是場美味的饗宴。
外雙溪的水質與營業特色
「外雙溪釣蝦場和其他地方的區別在於水。這邊是用溪水，而平地是用自來水，養蝦必須添加藥物。」陳小弟有條有理地解說。
至善路這一頭，短短 1 公里內共有 7 間釣蝦場，15 年前甚至高達 22 家。大家統一定價，1 小時 350 元、2 小時 600 元。假日人多的時候，路邊汽車就一整排停過去。
我提起另一間蝦場的大夜班工作人員抱怨，因為武漢肺炎，生意變得很冷清。陳小弟說，可能他們「下面」的觀光客比較多，才會受影響，這邊還要再上坡、過一座橋，觀光客不太會開上來。
「我們曾試過臉書廣告，但客人開車進來，看到前面有釣蝦場就停了，變成我們花錢幫其他釣蝦場打廣告。」
外雙溪較偏遠，所以除了少數觀光客，大部份做熟客生意，尤其越「上面」的店家越是如此。各家店配合顧客習性，營業時間產生微妙差異，這裡是下午 2 點到凌晨 3 點，其他有的是晚上 6 點到隔天凌晨，也有 24 小時不打烊的。
成敗要看蝦子心情
釣蝦場老闆的一天是這樣的：上午去市場買菜，一、兩點開門，趁客人不多時備菜。之後每小時放蝦、檢查死蝦，注意有沒有客人跑單偷釣（時常發生）。剛開店時單獨進來的客人較多，甚至有退休阿伯習慣一坐 8 小時；晚上則是一攤一攤地來，在半夜達到高峰。
收店後開始打掃，蝦池的水要每天放乾，將死蝦撈起，否則隔天蝦子不咬餌。凌晨，陳小弟先回新北市的家，陳老闆由於工作時間長，又怕遭小偷，直接住在店裡。
至於釣蝦場的一年四季，春夏比較好釣，冬天雖會加熱水維持水溫，但氣壓偏高，蝦子總感覺得到。即使是人工控制的環境，魚蝦的「心情」仍會隨著大自然變化。
「釣蝦這活動，還是要看蝦子臉色，有時候不咬餌就是不咬餌；蝦不咬餌，有客人回去就給差評。這一行很看老天爺吃飯。」
釣蝦的基本消費是 1 小時，陳小弟說，有些客人才把竿子丟下去 10 分鐘就說不咬餌，要退錢。
「以前我媽媽顧店態度比較強硬，我爸就比較隨和，覺得凊彩（tshìn-tshái）啦，都會退還給他。但我也是會跟他們吵架。」外表是個乖巧學生的陳小弟笑說。
釣蝦場裡長大的小孩
這家店的客人大多 40 歲以上，年輕人偏少，陳小弟說，「年輕人可能不在乎水質乾不乾淨，像我，也不特別注重健康養生。他們是近就好，不會特地跑來外雙溪。」
他回憶小時候還會跟客人比賽釣蝦。「現在是有點釣膩了，沒那麼感興趣，因為需要有點耐心。以前會帶朋友來，但對學生來說開銷有點大，後來都是找他們來吃飯。」
作為在釣蝦場裡長大的小孩，陳小弟說，這邊有各式各樣的客人，跟他們聊天可以學習到不同事物。
「有認識一群在中央研究院的博士，告訴我一些讀書的方法。還有個清大研究所畢業的台積電員工，我也打算讀理工，會問他相關問題。或者一些有錢有閒的老闆，會聊他們生意上的事。」
陳小弟剛考完學測，正在等待申請大學，他說到未來也許想做學術研究，也許回來接手釣蝦場。
「我回來做釣蝦場的話，經營方式可能會變成另外一個導向，例如我發現客人對菜色滿要求的，很多人是特別來這邊吃飯。」
看著洋洋灑灑幾十樣的菜單，有蝦料理、熱炒也有湯類，訪談過程中，廚房不時飄出陣陣香氣。我問他，你覺得你們的菜好吃嗎？他說，啊我就每天都吃這些。
.jpeg)
竹籠茨、三合院、透天厝到公寓，家屋的型態隨著時代、政策、經濟發展等大環境變 化，但即使美式公寓逐漸取代傳統合院，我們仍然可以從外觀的陽台、頂樓加蓋、鐵 窗、騎樓，到房舍內部的祖先牌位以及房間分配長幼次序，解讀出臺灣人與眾不同的空間利用方式。
本期《觀‧臺灣》以7篇專文討論「住的所在」的變與不變，編輯團隊更嚴選3款時代風 土住宅，邀您親臨鑑賞。
