有來過國立臺灣歷史博物館的朋友，應該會在 1 樓展覽大廳中，看過一艘古老而斑駁的木船吧。2011 年，這艘船才從十多公里遠的安平跋涉而來，落腳在臺史博，成為展場最顯眼的典藏品。不過，我們也許無法單純將它視為一位新同學；它有很多故事等著要跟我們說。
臺江內海：手撐船的黃金時代
這種木船是一種小型貨運帆船，既可升帆讓風力推進，船家也可站在船上，將竹篙撐住水底慢慢推進，所以俗稱「手撐仔」（tshiú-the-á）。展覽大廳這艘，平底、頭尾方正、船上有一根桅桿，就是典型的手撐船形式。
臺南西部曾有一座名為臺江內海的廣大潟湖。17 世紀起，潟湖兩端的安平、府城兩座重要海港市鎮先後興起，人與貨物商品都靠船舶橫跨水域、溝通往來，臺江內海因此成為帆檣林立、船運繁盛的熱絡水域。活動其中的船舶，應有不少是手撐船，如老一輩人仍會提及，往昔手撐船會駛入府城五條港水道載貨。由於潟湖水淺而沙多，不太適合吃水深的大船航行，這種平底小船反而能克服地形限制，在淺水域縱橫四方、大顯身手。
手撐船一方面維繫著府城的物流與經濟命脈；另一方面，臺江內海的淺水，也造就了手撐船貨物運輸業的興起。人與水的共存與互動，具體表現在手撐船活躍的黃金時代。
東亞脈動：在局勢變化浪潮中啟航
推測大約在 20 世紀初期，館藏手撐船就以平底貨運船形式被打造出來，並投入鹽的運輸工作。它跟鹽的緣分，可能與當時變動劇烈的東亞局勢有關。
19 世紀下半葉，日本於明治維新運動期間大量吸收歐洲新式工業技術，繼而踏上近代工業化道路。因日本原本就缺乏鹽業資源，再加上此時的工業發展，更使國內的鹽需求量大增。所以 20 世紀起，日本便從有悠久製鹽歷史的臺灣大量進口鹽，更在臺灣增闢鹽田以提升產量。代表性的新建成果之一，就是 1921 年竣工的臺南安順鹽田（今臺南市安南區鹽田生態文化村）。
安順鹽田設有碼頭及水道。在鹽場裝完袋的鹽包，可用手撐船經水路運往安平港，先轉給傳統帆船（put-tong-á）、再轉到貨輪，然後出口外銷。當時許多安平手撐船即受僱於三井物產、臺灣製鹽等經銷商，在安順鹽田載運鹽包、忙碌往來；而像三井會社的包商何兆豹（1887-1924），及臺灣製鹽會社的包商王雞屎（1884-1948）等一些知名安平手撐船貨運承包商，也因此崛起。
住在安平海頭社的林老福，也是三井會社運鹽承包商之一。他有 5 艘手撐船，館藏手撐船是其中一艘。1920 至 1950 年代，林老福與後續接手的兒子林天慶，就以撐船運鹽為主要事業；而從這段船與鹽相遇的過程，也彷彿能感受到 19 到 20 世紀之交的大時代脈動。
水陸更替：轉換跑道與沉入水底
然而，安順鹽田的水運一直存在隱憂，也就是：安平港日漸淤積，尤其秋冬枯水期間航行更困難，鹽運量因此受到影響。
大約在 1950 年代，安順鹽田改採鐵路運輸。鹽包先以卡車載到北鄰的臺鹼安順廠門口，轉糖業鐵路火車後，循安順線載到永康火車站，再轉縱貫線鐵路載到高雄出口。這樣的成本並不見得比水運低，卻至少能維持運量；而大概也是在這個時期，林家手撐船結束了運鹽事業。
為了持續撐船，林天慶轉換跑道，改幫安平、四草地區居民載東西。船什麼都能載，有米穀、飲用水等日常生活用品，也幫魚塭載「大肥」（水肥），甚至婚禮的嫁娶用品與新娘本人、喪禮所需的「大厝」（棺材）都載過。
然而，隨著四草周邊道路陸續完工，人們逐漸選擇更方便的陸上交通，撐船載貨的委託也越來越少。地理形勢與水陸交通的變化，最終使林家的撐船事業在 1970 年代晚期劃下句點。不再出勤的館藏手撐船，從此閒置於鹽水溪畔停泊處，沒有繼續保養維護，在長期風吹日曬下，便不知不覺沉入水底了。
地方意識：古船的新動力
1980 年，藝術學者潘元石在安平協助籌備信誼基金會學前教育資料館的分館。喜愛藝術文化的他，公餘時會四處走看與寫生，遇見棄置的民間文物也會拾起，暫放在天后宮後方的安平文化大樓地下室。
有天，他在鹽水溪南岸一處廢棄魚塭⸺應是林家泊船處舊址，偶然發現了只剩船頭露出水面、其餘皆已沉沒的館藏手撐船，於是通報安平區公所民政課長李啟繁。李啟繁找來中型吊車，花不少時間將船打撈上岸；又請木工司阜簡單修復，才讓這艘船重見天日。現今，在船身仍可見許多修補痕跡，可能就是當時的工作結果。
為了讓地下室的安平文物能妥善展示，李啟繁也在安平文化大樓一樓籌備成立「安平文物陳列廳」，1982 年正式開放。在安平港海防部隊 8 名隊員協助下，館藏手撐船搬入廳內，成為廳內代表藏品。不少安平民眾前往參觀，總會摸摸船身、有說有笑，回想安平水邊生活的往昔記憶。
1970 至 80 年代之交，正值臺灣本土意識逐漸崛起，人們想更深入關懷自身土地的環境、歷史與文化，同時也累積能量，積極投入社會體制的反省與改革。這座安平文物陳列廳，除了是 1985 年政府開始推動「地方特色館」之前就已經成立的地方館舍外，更是在這一波人們重新關注地方的潮流中，較早由地方自發性成立的館舍。
因為這波潮流而脫出淤泥、進入文物廳的館藏手撐船，航向另一條不同於水路的新航道，開始為人們承載地方記憶與意象。快 30 年後，它又繼續帶著這個使命駛進臺史博大廳，直到現在。即使離開水域，它依然在繫綁著人們與地方的關係。
船的生命史，我們的故事
在此之前，我們也許會以為這艘木船只是一種舊時代的水上交通工具，一艘因離開水域而脈絡中止、從此不再活動的古物而已。不過，透過它的生命史，我們看見它在不同時空裡，遇見不同的人事物，也因此有不同的任務與姿態；而每一個階段，都跟人們的生活及大時代有所關連。
船的生命史，不只是船自己的故事，也是我們自己的故事。
（本文作者為國立臺灣歷史博物館研究助理）
延伸閱讀：候鳥？留鳥！──滄海桑田話台江
