【高遠新村】接電話接了40年，盧美君的「話務員」總機人生

電信通訊發達的如今，隨手撥起一通電話都是再輕易不過的事，公司行號縱使層層開枝散葉，然而只要輸入分機號碼，就能立刻輕鬆直通所欲聯絡的單位。或許難以想像的是，這在半世紀以前簡直像天方夜譚：得由總機人工轉撥各分機，不小心接錯也在所難免，甚至滿線佔線打不通都是常態。

港口作為進出國門的大關，在 20 世紀臺灣進出口蓬勃發展之下，勞力密集、貨物頻繁成為基隆港口日夜不休的理由，攬進不少年少氣壯的男子一起推動繁榮盛景；然而以粗重為主、多半以男性負責的港區工作中，卻有一支鮮為人知的女性工作者，換上制服的她們身著旗袍肩披外套，識別證上簡單寫著「話務員」卻身扛重任，負責守在機房轉接各路電話，輪值當班全年無休，而盧美君正是其中一員，這一待就是 40 年。
 

與高遠新村相遇

民國 38 年出生於海南島的盧美君，其實是在母親懷中隨著撤退來臺的大船一起落腳臺灣，於是自有記憶以來便都是在基隆成長的印象。顛沛流離之後又是四處遷徙，從最初只是暫居東明路保生巷宿舍[1]，到後來正式分配至建成新村的軍人宿舍[2]，又由於時任港務局局長曹開諫與美君父親是黃埔軍校同期生，在他的照顧安排下再隨著父親入職港務局後住進惠明新村[3]；最後在民國 62 年與何炫德結婚以後才住進高遠新村。

初入港務局

18 歲從光隆商職畢業後的盧美君，先做了洋行的會計部門，負責管理理貨員的夜工費，接著因父親聽聞港務局要招考話務員，便在民國 59 年經過筆試口試後順利進入港務局工作。「原先就有十幾位總機，只是後來人越來越少才決定再度招考，我便是當時的第一批。」錄取通知後沒多久，就和十幾位一起考進來的小姐們一起上課，盧美君說那甚至稱不上是受訓，第一天接待的人先簡單恭賀大家考試通過，接著宣導完注意事項後便一人發下一張資料，上頭密密麻麻的全部都是要大家背熟的分機資料，第二天就直接上工。

那些口頭上的提醒與書面裡的資料，在盧美君眼裡都成了亂碼，聽也聽不懂、背也背不完，當時就有人說了：「不要去背，上了機臺就會！看機臺面板上位置去記！」於是隔天就直接進機房上班。最初是老的帶小的，每天上工除了應答轉接電話以外，還得記各單位的位置與號碼，只要和港口有關的地方，在總機面板上都會有他們的分機，也因此免不了大小挨罵。

當時的機臺很古老，稱做「電話交換機」，大約像大型電玩機臺般的體積，但上面是許多精細微密的儀器。當面板上對應的燈號亮起時，代表是該單位的來電，接通後便按需求以塞繩插入欲找的單位為他轉接，直至燈號再度亮起才代表通話結束，迅速把塞繩拆掉後，繼續接聽下一通。

「光接電話經年累月下來，如此的工作得了五十肩！」一部交換機檯不過十對塞繩，對於來自四面八方皆須聯絡的港務局來說那是應接不暇，盧美君一語道出總機小姐的艱辛。

總機記事：自立自強

相較港區內勞力高度密集的體力活，總機小姊一職更像是長時間的耐力活。最初進去時總機薪水雖然高達兩千元，甚至比起港務局裡最基層的公務員還來得高，看似風光卻是以束縛自由換得。
 

最剛開始考進去是港務局自己缺人招考內聘，只能算是契約工，第一次簽兩年合約，之後一年簽一次。最初還規定不能結婚，怕我們要帶小孩之類的。

盧美君回憶當年諸多限制的工作崗位，除了與局長是舊識的美君父親幫忙爭取外，總機小姐們最初並非正式員工而是簽定契約，於是在準備要換新約時一起同心協力拒絕簽訂，以此做為開放結婚的談判籌碼。當時在談判，局長還曾問過美君父親，乾脆就把美君調離總機去其他處室，卻被一口回絕：「他們十位小姐說好要一起，如果我女兒跑掉豈不是害人家？」足見團結一心的力量。迫於堅定意志與簽約壓力之下，最後便同意通過，「怕唱空城計，港務局電話沒人接啦！」盧美君滑稽地說道。
 

然而契約工仍不如正式員工有諸多福利，即便起薪高卻沒有其他額外獎金，也沒能隨體系職位步步高升，總機一職始終待在同個位階，連爭取到結婚資格後，也沒有相應而生的婚假和產假。當時她們甚至自己拿薪水出來湊，誰要請假便找人代班，再把當日薪水另外給付。從最初入職總機的契約工身分，到考取佔缺[4]契約工後有了大多數福利，最後參加對外考試才成為正式港務局員工，這條路盧美君花了整整職涯一半的時間。

在早期依靠人情就能疏通拉拔的年代，她堅持靠自己努力拿穩鐵飯碗，最終考取正式資格以後，立刻對著從局內一級主管退休的公公炫耀：「我自己考的！」美君淘氣地說道。

總機分為早中晚三班，卻並非把一天切成八小時輪值，而是以一個月三十天乘以八小時，再平均分配給每個人。於是早班為上午八點到下午兩點；午班是下午兩點到七點；晚班由於來電相較白班少，工時是三班之中最長的——從晚上七點到隔天八點。
 

晚上分為前夜、後夜，前夜從晚上七點到第二天八點等人來接班，後夜一樣是七點一起去上班，十點就可以睡覺，總機室有可以收納的軍用鐵床。

雖然暗夜時光漫漫，但兩人做伴是有電話就接，沒電話就邊做手工邊聊天，沒有主管，鐵門拉下就能自成一處的小天地。唯一困擾的大概是半夜不敢出機房上廁所、坐痰盂度過每個晚班如家常便飯，以及不停打電話進來找年輕港警們，不時就造成佔線的陌生女子。

打抱不平的俠義心腸

天秤講求兩端公平，盧美君說：「只要不對的事，就算與我無關全都要管。」總機工作除了承受上級指導以外，由於時常滿線佔線，更讓她們常常遭遇電話打不通、因不理解而產生的辱罵。有一回隊長打電話過來罵同事，直指方才那通電話與對方應答的口氣不佳，同事剛掛電話就委屈地哭起來。美君見狀立刻回撥電話，正氣凜然反問隊長：「隊長罵她做甚麼？他沒有罵人，我坐在她旁邊我可以作證。」

還有一回隊長把美君叫過去，希望大家電話可以接再快一點，卻沒想到美君一口反駁說自己從來不慢，你可以在旁邊監督自己看，說一頂十的脾氣，讓隊長直呼大家都不好管。
 

總機變化

總機原先隸屬於防護團前身──民防指揮部下轄的通信搶救隊，是直屬警備總部在港務局裡的單位。由於港口是進出邊境的國門大關，因此要當初考試還得身家清白才能進去，後來才改歸到總務室底下的通訊課。總機共有兩處辦公室，一個是在海港大樓地下室，一個則在 18 號碼頭山洞[5]辦公室。兩者最大的差異在於，前者如果是內線要對打或往外撥，都不必經過總機，可以自行互通，只有外線進來才需要到靠總機轉接；但後者卻是無論內外線都需要轉接，時常手忙腳亂，於是規定半年兩邊輪一次。
 

最初的機房內除了交換機室外，還有一部巨大的發電機在後方。為了維持機器正常運作，室內一年四季都開冷氣，造成總機室裡冬暖夏涼的特殊情景。鎮日與機器為伍的盧美君說，雖然交換機一直喀拉喀拉地叫很吵，但停電才要命，「發電機更吵！」

隨著時代進步，機房內的電話交換機也隨之替換掉，變成一部小小的電話。當時的高階長官更擁有自己的公務機，也漸漸能直撥分機號碼，總機工作便不再像早期那樣疲於奔命。於是不少人漸漸請調出去，當時的課長就曾問過美君有沒有意願想往外發展，她卻回絕道，自己數年前重大車禍傷了腦袋，「還能記住電話號碼就不錯了，就做到退休吧！」最後就只剩她一人。

雖說看似日漸輕鬆的工作，卻仍不如辦公室的自由作息，即便後來一樣改為上下班打卡制，總機時間仍舊被抓得死死。局內時常辦理的員工旅遊，美君一次也沒有參與，因為已經沒有人能夠當班了。

退休之後

先後總共做了四十餘年的總機小姐，在退休第二天後就立刻和先生買機票出國，四海遊覽四十天，像把職涯中那些足不出室而被迫放棄的遠行時光，通通集中到此時此刻，一口氣走個夠。沒想到才剛回國，就立刻有人問她到哪去了，「他說要找我來做志工，我說終於都解脫了還來做志工！」盧美君大喊道，有薪水我都不想做了！
 
長居高遠新村，除了環境清幽，令人心曠神怡外，凝聚十足的社區生活，更讓退休時光始終趣味橫生。和盧美君的初見正是在一次社區共餐的現場，與一旁靜靜寡言的先生不同，飯菜還未上桌，美君姊便主動說起陳年往事。話提當年總是容易，箇中艱辛卻難言盡。然不絕於耳的故事十分精彩，像快速瀏覽一部人生電影。她時而講起當年仗義執言，時而重現過去深刻畫面，總是惹人咯咯地笑，直至飯菜上桌，才稍稍緩止仍未結束的故事推進。她一打開話匣子便滔滔不絕的性格，正如跨越她大半人生的港務局總機職涯一樣，一氣呵成不曾間斷。