人們認為巴斯德施展了神蹟，但那並非神力，而是一條漫長艱辛的疫苗研發之路

1940 年，納粹德軍分成三面，攻進一片死寂的巴黎。十天之後，巴斯德研究所（Institut Pasteur）64 歲的老警衛約瑟夫・麥斯特（Joseph Meister）結束了自己的生命。他的死不過是戰爭時代裡一個微不足道的小嘆息，但在疫苗學上，麥斯特的名字卻早已名留青史──他是史上第一位接種狂犬病疫苗的人。麥斯特 9 歲時被一隻患有狂犬病的狗咬了，路易・巴斯德博士（Louis Pasteur）因而在麥斯特身上施打了狂犬病疫苗。此後，以疫苗預防傳染病的技術逐漸發展起來，如今成為一種普遍的醫療方法。

回過頭來看，疫苗的研發過程是一部血淚史，它必需凝聚無數先驅的心血、智慧與勇氣，甚至還要加上一點小瘋狂，才得以誕生。先讓我們來看一下，這位路易・巴斯德到底是誰？
 

酒商找上化學學霸，找出酒變酸的原因

巴斯德出生於 1822 年的法國東部小城鎮，剛開始求學時，他對科學不太感興趣，直到 20 歲進入巴黎高等師範學院後，才終於下定決心鑽研物理與化學。想必巴斯德是那種「只要我努力起來連我自己都怕」的人，因為在短短五年後，他就拿到了巴黎高等師範學院的化學博士學位。
 

雖然巴斯德是一位化學博士，但他更多的成就卻是在微生物學。人們最早理解「微生物」的概念是在 17 世紀，荷蘭科學家雷文霍克（Antonie Philips van Leeuwenhoek）透過自製的顯微鏡，首次發現了單細胞生物與細菌組成的微觀宇宙。這毫無疑問是改變世界的大發現，然後⋯⋯就沒有然後了！因為當時的人們根本不知道微生物有何用處。

直到巴斯德拿到博士學位，並進入里爾大學（Université de Lille）任教後，碰巧遇到當地酒商請他協助解決酒會變酸的問題。經過巴斯德一番研究後，他發現酒會變酸其實是微生物所引起的，因此巴斯德提出了一種低溫殺菌法──將酒加熱到攝氏 60-65 度而不煮沸，這麼做可以殺死微生物又不會影響酒的味道。而巴斯德提出的殺菌法最後徹底挽救了法國製酒業。

助手的偷閒卻意外讓巴斯德找到答案

1865 年，法國養蠶業又因不明蠶病遭受重創，巴斯德發現蠶身體裡微小的寄生蟲，進而拯救了養蠶業。巴斯德因而提出一個嶄新的理論：所有的疾病並非是起因為沼氣等非生物等原因所引起的，而是我們用肉眼看不見的微生物。只要知道如何躲掉微生物的追擊，我們就有可能戰勝疾病！
 

此後，巴斯德以雞汁來培養霍亂細菌，不到幾個小時，透過最高倍率的顯微鏡就能看到原本顫動的黑點點，已經變成數十萬的黑色大軍。巴斯德將雞汁滴進麵包，再拿去餵一隻小雞。短短幾個小時後，小雞就失去活力而昏睡過去，不久暴斃。如此微小的細菌，到底要如何預防它侵入生物體內呢？

就在不眠不休研究了兩年後，巴斯德在一次放假中有了突破發現。當時，巴斯德正要回去家鄉籌辦女兒的婚事。臨走前，巴斯德吩咐自己的兩位助手，「務必」要每天替雞隻注射充滿霍亂菌的肉湯培養液。但巴斯德前腳剛走，兩個助手自己也溜去度假了。過幾天回來後，他們照例抓了一隻雞，把細菌培養液打進去，等著隔天這隻雞大概就會奄奄一息了吧。

不料隔天，那隻雞竟然一點事情也沒有！助手才發現培養液過期了，然而當他們換上新的培養液並注射入所有雞的身體裡後，雞竟然全部死亡了，唯獨那隻打了過期培養液的雞，依然好端端的在那裡！難道這是一隻不死雞嗎？

待巴斯德回來後，助手立刻向他報告雞的情況。巴斯德低頭沉思了一下，突然就跳了起來，他喃喃唸道：「老的細菌⋯⋯不會很兇猛，它可以讓小雞患病，但那只是一些小病⋯⋯等牠康復以後，就能夠抵禦這個疾病了⋯⋯我們可以拯救生命了！」

巴斯德感覺自己找到防疫的方法了！他把這種減毒的雞霍亂菌株稱為「疫苗」（Vaccine）。這是世界上的第一款減毒疫苗。不過後來當巴斯德出席醫藥學會，表明「保護生物的，即是要殺死生物的細菌！」時，立刻引起一陣喧然大波，爭論到最後甚至有醫生氣不過，要求跟巴斯德決鬥。
 

用科學力量創造神蹟

當然，巴斯德沒有真的去決鬥。

他回頭繼續研究炭疽熱，這種好發於牛羊身上的瘟疫。那時法國出現一些「瘟山」、「瘟場」，只要羊群經過那些地方，沒過幾個小時，高熱不止的羊群就會一批批倒下。巴斯德帶著助手前往瘟山查看，經過仔細觀察後，他發現原來是有牧羊人把病死的羊埋在土裡，而這些炭疽熱桿菌又被蚯蚓帶到地表上。當健康的羊低頭吃草又被草上的芒刺傷舌頭時，炭疽熱桿菌便從那些微小的傷口進入身體，進而奪走成千上萬羊群的性命。
 
但這還不夠，製作疫苗的第一步，巴斯德得先製造出毒性減弱的炭疽桿菌。整個 1881 年，巴斯德和他的助手們連星期天也不休息，甚至到最後乾脆睡在實驗室裡。然而，他很快地發現，對付炭疽桿菌就像禽霍亂菌一樣，只延長存放時間是不夠的，因為炭疽不怕氧氣。最後，巴斯德發現，把培養箱的溫度提高到 42℃ 時，就能有效降低炭疽桿菌的殺傷力。於是，他們開始對實驗室裡的 14 隻羊進行試驗，果然沒有一隻羊染上炭疽熱──疫苗成功了！
 
消息一出，或許是眼紅巴斯德的成就，一名獸醫公開對巴斯德喊話：如果你的疫苗真的這麼行，那就直接公開實驗啊！但獸醫萬萬沒想到，聽到這請求的巴斯德回答：沒問題！
 
這是巴斯德一生最大的賭注。巴斯德的助手們勸他，如果公開實驗失敗了，他的聲譽、名望全都將化為烏有。但巴斯德駁斥了一切反對聲音，他要向世界證明，自己不是什麼江湖術士，而是真正用科學拯救生命的科學家。

1881 年 5 月開始，巴斯德的兩名助手在眾目睽睽下，將受試的 48 隻綿羊、2 隻山羊和幾頭牛分成兩群。他們替其中一群施打了疫苗，等疫苗效用生效後，再為所有動物施打了足以致死的炭疽菌，6 月 2 日答案終於揭曉──打了疫苗的動物一點事都沒有，但 24 隻沒打疫苗的動物，卻已經有 22 隻倒下了，剩下兩隻雖然還苟延殘喘，嘴巴卻都已經滲出不祥的黑血。

當最後一隻沒打疫苗的羊也倒下時，現場爆出巨大的掌聲，巴斯德的公開實驗完全成功！對 19 世紀的法國人來說，這幾乎就是堪比耶穌將死者復活，但這不是虛無飄渺的神蹟，而是科學的力量！甚至連先前一直看衰巴斯德的人，如今都不得不承認他的成就。

三個月後，巴斯德出席倫敦的萬國醫學會議，當他一走進會場，全場立刻爆出巨大的掌聲與歡呼聲。巴斯德還以為是王儲駕到了，不料主席卻對他說：「巴斯德先生，全體歡迎的可是您啊！」
 

巴斯德此生最大成就：攻下狂犬病

1882 年時，全法已經有 60 多萬隻牛羊都接種了疫苗，也難怪當時有種說法是這樣的：「1870 年普法戰爭讓法國賠了 50 億法郎，但巴斯德一個人的發明就夠抵償這些損失了。」不過，巴斯德並沒有因此停下。他把目光放到下一個目標：狂犬病。但巴斯德萬萬沒有想到的是，狂犬病竟然是他一生中最難攻克的灘頭堡──
 

為什麼有那麼多種疾病，巴斯德偏偏選擇了狂犬病呢？這是一個謎。有人猜測，這可能是跟他自己的經歷有關。

他曾經說過：「⋯⋯當我還是一個小孩的時候⋯⋯被瘋狗所咬的不幸者的慘呼，時常縈繞著我。」但當時他不曉得的是，導致狂犬病不是細菌，而是比細菌小一千倍的病毒，即使是用那個年代最精密的顯微鏡也無法觀測到，所以自然也無法培養在瓶子裡了。另外他們也找不到病毒到底是藏在動物的什麼地方，在經過日以繼夜縝密地觀察研究後，巴斯德終於發現：這鬼魅一般的微生物，是在動物的腦及中樞神經中成長！這是他們目前唯一知道的事情，要培養這種微生物並找到疫苗的唯一方法，那就是讓成千上萬活著的動物，都成為巴斯德的實驗瓶！

在此之後，巴斯德和他的幾個助手，成天就和這一大群發瘋的動物關在一起，日日夜夜從事無盡的實驗。然而不管他們怎麼做，就是沒辦法馴服狂犬病的毒菌，每注射一百隻狗，就有一百隻狗死去。時間一年年過去，德國的科赫屢傳佳績，1882 年他成功突破了肺結核，1883 年又發現了霍亂弧菌。然而巴斯德這邊卻什麼都沒有，最後連他年輕的助手都勸他：「這是枉然的，先生！」
 

巴斯德怒斥了助手。但他何嘗不緊張？如今的他年邁體弱、還中過風，也許他還看不到自己的研究開花結果，就先撒手而去了？也許這種病毒根本就沒有攻克的方法？等到 1885 年，他們終於找到了馴服這種病菌的方法：先取出一小節因狂犬病而死的兔子脊椎，在別無其他細菌的乾燥空瓶裡懸掛 14 天，接著打在狗的身上，這些狗竟然都沒有死去。
 
接下來，他把懸掛 13 天、12 天.....的病毒打進去，這等於是緩慢增加病毒的劑量，一直到狗的體內完全能夠辨識狂犬病毒。直到最後一天，巴斯德把僅僅只乾燥了 1 天的狂犬病毒打進狗的身體裡，發現這些狗竟然一點事情也沒有！巴斯德和他的助手們終於確信：在經過整整三年苦工後，他們終於掌握狂犬病了！
 
但因為這種疫苗要打整整 14 劑，根本不可能把歐洲的動物都打一遍。所以巴斯德想到了一個辦法：在人被狂犬病狗咬了以後，趁著潛伏期趕緊打上疫苗，就可以有效遏止狂犬病發作。消息一出，世界各處的急電湧入，國王、醫生、孩子被咬的可憐父母全都湧了進來。但巴斯德卻猶豫了──這不是實驗動物，而是貨真價實的人命啊！他甚至打算自己親自先試用狂犬病疫苗的效用，但就在這時，文章開頭那名小男孩的母親，出現在他的面前。
 

神蹟的見證人

1885 年 7 月 4 日清晨，九歲的麥斯特正要替父親去隔壁城鎮辦事，突然被一隻患上狂犬病的瘋狗撲倒，並在他的手、腳、大腿上造成 14 處嚴重傷口。當地醫生使用了苯酚來消毒他的傷口，但他很有可能已經染上了狂犬病。在一次機緣巧合下，男孩的父母聽聞了巴斯德的事蹟，不辭千里來到巴斯德面前，只求他救救自己的孩子。

巴斯德本來並不情願，人體試驗是非常危險的！但小男孩別無選擇，如果沒打疫苗，他很有可能就是死路一條。因此，巴斯德終於下定了決心，在男孩被咬的 60 小時後，正式為小男孩施打疫苗，最後小男孩果然沒有發作狂犬病！
 

三個月後，第二起狂犬病疫苗施打案例成功。在接下來的一年裡，巴斯德的疫苗成功讓狂犬病的死亡率從百分之 40 下降到百分之 0.5，這代表巴斯德成功了！
 
近百年前，人們發現牛痘可以預防天花，直到巴斯德時才真實掌握疫苗背後的原理。這樣的勝利推動了免疫學的發展，此後數十年間，白喉、鼠疫、肺結核、麻疹等疾病疫苗紛紛出現。

而那位小男孩呢？
 
為了回報巴斯德的恩情，小男孩麥斯特在巴斯德研究院裡擔任了一輩子的警衛，成為巴斯德「神蹟」最好的見證人。根據許多人回憶，他總是不斷地向來訪者談論起巴斯德拯救他的故事：「我仍常常看見，巴斯德檢查我的病況時，那專注的神情⋯⋯」