年少時閱讀一些英文書，對美國雙日出版社（Doubleday）的書印象頗為深刻，並非因為雙日是家知名出版社，也不是因為名女人賈桂琳．甘迺迪．歐納西斯晚年曾在那當過十多年的編輯，我向來不迷信名牌， 有名的出版社不見得都出好書，名不見經傳的出版社所出之書也可能令人激賞。
之所以特別記得雙日，主要是被這出版社的標誌（logo）給吸引了， 他們總會在出版品的扉頁或書脊（或兩者）印上一隻環繞在船錨上的 S 型海豚，這個靈動又穩重的構圖，散發出一股神祕又活潑的氣息，自此深深烙印在我的腦海裡︒
標誌靈感來自千年古錢幣
等我開始接觸西洋古舊書後，才知道原來這海豚與錨的圖像是仿照義大利文藝復興時期阿爾丁印刷出版社（Aldine Press）的標誌，海豚象徵迅捷快速，錨則代表沉穩緩慢，這兩個看似對立的組合被用來表達拉丁文格言 Festina lente 或 Festina tarde，此矛盾修辭語又源自希臘文，英文可譯為 Hasten slowly，也就是類似中文「急事緩辦」、「欲速則不達」之意︒
早在西元一世紀的羅馬帝國年代，一些錢幣上就已出現海豚與錨的圖像，據說阿爾丁的創辦人阿爾杜思．皮爾斯．馬努提爾斯（拉丁化之名 Aldus Pius Manutius，義大利名 Aldo Pio Manuzio，1449／1452-1515）因為得到一枚鑄有如此圖樣的千年古老銀幣，啟發他的靈感而設計出了這個標誌， 五百年來，這圖案不斷被與書相關之人拿來當商標或藏書票圖案，有些甚至放在其他商品或身上（刺青）。
有關阿爾杜思早年的生平，史上一直未有定論，可知的是，他出生於一個環境不錯的家庭，通曉拉丁文，還研習了幾年的希臘文，是個人文主義學者，曾任卡爾皮（Carpi︔現今義大利莫德那省的城市）兩位王子的私人教師。
約1490 年時他遷至威尼斯，並於 1494 年與合夥人安卓亞．托雷薩尼（Andrea Torresani︔日後成了他的岳丈）和一位金主成立印刷出版工坊， 以印製人文類的書為主。至於為何他會由教書轉為做書，史家們也有不同的看法，可能是熱愛經典的他，有感於許多手抄的經典容易消失在歷史的洪流中，而且手抄本無法普及，不同抄本間又存有太多錯誤、不一致，且他自己當老師，發現教材闕如，因此想藉著當時才新興不久的活字印刷術來保存和推廣經典︒
十五世紀的威尼斯依然是個繁華的貿易商港，不僅來往人口多，思想較自由，商品、原物料也因水運而容易進出買賣，德國的古騰堡聖經 1455 年出版，1468 年起就有人把活字印刷術帶到威尼斯，並發展成歐洲印刷出版的重鎮，十五世紀末全盛時期據稱約有兩百家印刷工坊聚集於此，競爭激烈且盜版猖獗，很多店才出幾本書就倒店，但阿爾丁卻能持續一世紀，主要在於創辦者阿爾杜思並非是一個單純的印刷工匠，替人代工而已。
博學的阿爾杜思還邀集一群來自世界各地的學者當阿爾丁的智囊團， 協助編輯、翻譯、校對，運作猶如現代的大型出版社。著名的人文主義學者伊拉斯謨斯（Erasmus）就曾加入陣營，他不僅慕名來到威尼斯請阿爾丁出版他的作品，還在此擔任校對︒
千年經典首次印刷成冊
阿爾杜思在日後二十年的歲月中，出版了希臘文、拉丁文、義大利文的經典，例如荷馬的史詩、伊索的寓言、古羅馬雄辯家西賽羅的書信集、柏拉圖作品全集、前後耗時三年（1495-1498）五卷本的亞里斯多德作品集， 此外 1502 年還出版了古希臘歷史學家希羅多德的《歷史》（Historiae）、修昔底德描述公元前五世紀雅典與斯巴達戰役的《伯羅奔尼撒戰爭史》、悲劇作家索福勒斯和喜劇作家阿里斯托芬的劇作集等等。這些靠手抄本流傳上千年的文字許多都是第一次印刷成冊。當然還有義大利名家但丁、佩脫拉克的詩文集，有許多並費心配上拉丁文或義大利文的介紹與註解。
除了號稱編輯嚴謹外，阿爾丁的書也易於閱讀，字體秀麗、版面清爽，不像西方早期大多數的印刷書，字體粗大難讀，又占空間，阿爾杜思創業之初就找來字模設計與雕刻師弗朗切思科．格力佛（Francesco Griffo），替印刷社設計了羅馬字母、希臘文、希伯來文的字體，另外又設計出一種仿手寫的斜體印刷字型，字母微微向右傾斜，1501 年阿爾丁出版的古羅馬詩人維吉爾的詩集就是西方第一本內文全以此種斜體字印行的書，但早一年（1500）他們一本書上的木刻版畫裡，已先出現了五個小字當裝飾。
阿爾杜思雖然向梵蒂岡取得了獨家使用這種斜體字的專利權，期效歷經三任教宗，但仍無法遏阻其他人抄襲模仿，而且還傳到國外去，被稱為「義大利體字」，這也是為何此種字體英文稱為 italics，法文則為 italique，而義大利人則是 corsivo 和 italico 通用，偶爾專業人士會用 aldino（因阿爾杜思而得名）。到底這印刷體斜體字的原始創意是來自阿爾杜思或格力佛或兩人共同發想，一直未有定論。
阿爾杜思也是印刷品上第一個使用分號（；）的人，1495 年的《談談埃特納》（De Aetna）出現了印刷體的分號，作者是阿爾丁智庫的主要成員 皮耶特羅．本博（Pietro Bembo, 1470-1547），就是他贈送阿爾杜思那個有著海豚與錨的千年古銀幣。本博出身貴族，不僅提供許多經典的手稿給阿爾丁出版，還擔任一些書的編輯，他晚年曾任聖馬可大教堂圖書館的館長， 後又被教宗任命為樞機主教。
《談談埃特納》是以青年本博和父親的對話形式開展，敘述他到西西里島埃特納火山的歷程，印刷所用的字母與標點符號（含分號），是阿爾杜思委請格力佛雕刻製模的，據稱格力佛又是依據此書作者本博的手寫字體為藍本，因此這本書的字體就名為「本博」（Bembo）。
有緣共事，卻無緣長久
六十頁的小書《談談埃特納》並非什麼偉大名著，但卻是印刷史上的一個重要里程碑，只可惜阿爾杜思與格力佛兩人最後不歡而散，由於格力佛不滿阿爾杜思把斜體字的版權占為己有，1501 年投靠了他人，並曾自己開店，最後因被控以鐵棒殘暴打死女婿而消失無影︔一代工匠鬱鬱而終， 但歷史並沒有忘了他，數百年來一直有許多人以他的設計為基礎，再造新字體，甚至還沿用「本博」之名。
2012 年美國出版的一本小說《普努柏拉先生的 24 小時書店》(Mr. Penumbra’s 24-Hour Bookstore ︔中文繁體字版譯為《24 小時神祕書店》、簡體字版為《生命之書》），作者不僅將阿爾杜思虛構為一個留下神祕之書的人，還創造了一個字模雕刻師 Griffo Gerritzoon，明顯是以格力佛為原型，把他的姓氏用於書中角色之名。如今每回我使用分號與斜體字時，總會想起阿爾杜思與格力佛，想起他們聯手留下的輝煌史，當然也不免感慨他們有緣共事，卻無緣長久。
華文世界第一位近距離描繪西方書店的作家，引起日後二十年書店書寫風潮的書女鍾芳玲，長期撰寫「有關書之書」（books about books），締造廣受書迷好評的連連佳作。
如同本書作者所言：「走過數千家書店後，已不刻意再去尋覓，更多的時刻是靜靜讀書、賞書、品書，全方位探訪、欣賞與書相關之面向，著重以長時間、多角度的訪查與觀察，試著將讀物、人物、景物與事物作更綿密之串連。」
